


TROISIÈME PARTIE (!) 


VIT 


Oh! la fraicheur du matin sur le Lac Louise! 
* Il était à peine huit heures, Élisabeth Merton avait déjà pris 
bn café dans la grande véranda et se promenait. Situé à près 
à 1800 mètres au-dessus de la mer, l'hôtel venait seulement 
ouvrir pour ses hôtes d'été. Élisabeth et ses invités en étaient 
premiers habilans. Anderson avait préparé leur arrivée, et 
avait accompagnés jusque-là. Mais, le soir même où les tou- 
istes étaient revenus de Laggan, il avait été appelé par télégraphe 
| prendre part à une réunion d'ingénieurs convoqués pour ré- 
budre les difficultés relatives à l'établissement du tracé du che- 
in de fer dans le district de Kootenay. Il était déjà parti, lorsque 
élaine, le lendemain matin, avait frappé à sa porte avec l'in- 
éntion de lui parler. 
Anderson, dans une courte lettre à lady Merton, expliquait ce 
sque départ, donnait tous les renscignemens pour l'excur- 
don au Lac Louise, et exprimait l'espoir de rejoindre ses amis 
ssi promptement que possible. Il n'y avait que trois jours 
il les avait quittés, et Delaine, à l’étonnement d'Élisabeth, 
félait déjà une ou deux fois enquis de ce retour probable. 
| Élisabeth avait suivi quelques instans un petit sentier au 
bord du lac; mais bientôt la splendeur et la beauté du site la 
lominèrent à un tel point qu’elle s'arrêta d'elle-même. Elle s'assit 
la pointe d’un rocher, et s'absorba dans l’admiration des formes 
btdes couleurs matinales. 
à (1) Copyright by Mrs Humphry Ward, 1909. 
(2) Voyez la Revue du 15 octobre et du 1° novembre, 
à roux uv. — 1909. 
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En face d'elle, une muraille de glace aux teintes roses émer- 
geait, toute droite, de l’eau profonde et s'élevait, sous l'éclat 
lumineux du ciel, à une hauteur de plusieurs milliers de pieds 
au-dessus du lac. De chaque côté de ses éblouissantes blancheurs, 
des montagnes de roc rouge, ornées de pins, tombaient abrupte- 
ment jusqu'au bord de l'onde, entourant et soutenant le glacier 
de leurs contreforts; et de gigantesques pics d'un rose pâle, 
nuancés d'or en fusion, brisaient ici et là la rayonnante splen- 
deur de la glace. Le soleil dardait ses rayons juste au-dessus de 
la grande nappe d’eau; il animait les prismes cristallins, et trans- 
formait les roses et les jaunes éclatans, les pourpres pâles et les 
rouges cramoisis des rochers, en flamme et en splendeur, tandis 
que des ombres du bleu le plus froid accentuaient les creux et 
les cavités des séracs. Au plus profond du lac immobile se reflé- 
taient les neiges étincelantes, et aussi les rochers rose-rouge, les 
ombres bleues, les sombres contreforts escarpés avec leurs pins. 
De sommets en sommets, de merveille en merveille, le regard 
descendait de la réalité, jusqu'aux reflets adoucis et lointains 
de leurs images, qui dormaient là, féeriques et immatérielles 
comme le rêve même de la Nature. 

Le ciel n'était que pure lumière, l’air n'était que parfum. Une 
rosée abondante dégouttait des pins et des mousses, et luisait 
au soleil. A côté d’Elisabeth, sous un groupe de pins, s'étendait 
un parterre de lis de neige, leurs têtes dorées, inclinées sous le 
poids de la rosée comme dans l'attente des rayons du matin, — 
dans l'attente aussi, pensa-t-elle, du poète canadien qui ferait, 
pour les immortaliser, ce que Wordsworth avait fait pour les 
« daffodils (1) » du Westmoreland. 

Elle pouvait à peine respirer, tant son émotion était déli- 
cieuse. 

Les Alpes, sous leur aspect suisse ou italien, lui étaient 
également chères et familières : elle était bonne alpiniste, elle 
subissait la magie des hautes cimes. Mais assurément jamais œil 
humain n'avait contemplé plus noble fantaisie de la Nature que 
celle qu’elle avait composée avec ces neiges et ces forêts du Lac 
Louise; — avec ces rochers d’opales et de perles; cette succession 
de sombres gradations dans la splendeur de l’eau calme; — avec 
un tel équilibre dans l’enchevêtrement compliqué, une telle har- 


(1) Asphodèles. 
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monie dans l'édification de ce palais de glace, qui élevait sa ma- 
jesté au-dessus du lac; -— avec une pareille beauté de lignes, 
toutes coordonnées et convergentes pour servir d’arcs-boutans 
aux montagnes qui le flanquaient des deux côtés; comme si 
l'Esprit Créateur s'était attardé à son œuvre en l’achevant et en 
la perfection nant avec amour. 

Et le cœur d'Élisabeth, lui aussi, était pénétré d’une fraicheur 
de printemps, d’effluves indéterminés et invincibles. 

Et pourtant, ce qui est assez étrange, à ce moment, son âme 
était en proie aux regrets et aux remords. Depuis l'aurore, elle 
avait été incapable de dormir. La lumière crue, l'air vif, l'avaient 
tenue éveillée, et son temps s'était passé à écrire à sa mère, qui 
était aussi son amie. 

« Chère petite mère, vous allez penser que j'ai été peu aimable. 
Je me fais le même reproche. Mais eût-il mieux valu que je lui 
défendisse de nous rejoindre ? Il y avait alors une chance, — 
cela me semble ridicule maintenant, — mais il y avait alors une 
chance, je le confesse. Et par ma lettre de Toronto, — quoique 
ce petit billet eût pu être écrit à n'importe qui, — je lui disais 
franchement: Venez, et jetons les dés, nous verrons ce qu'il en 
adviendra !.…. En réalité, c'était le sens ou à peu près de ce que 
jécrivais, et quel n’en est pas mon repentir!... Eh bien!... nous 
avons jeté les dés,.… et cela ne peut pas se faire,.… non, cela ne 
va pas,.… et cela ne peut pas aller. Et c’est entièrement de ma 
faute, — ce qui est abominable.. Mais je vois, maintenant, ce que 
je n'ai jamais vu chez nous ou en Italie : c'est qu'il est de mille 
ans plus vieux que moi, que je l'ennuierais et le froisserais à 
tout moment…, si je l'épousais. J'ai encore découvert, — et je crois, 
mère chérie, que vous avez deviné tout cela depuis longtemps ! — 
qu'il y a au plus profond de moi-même une sorte de sauvage, … 
une créature qui a en horreur les: couteaux à poisson et les 
toilettes de diner; toutes les choses d’apparat que j'ai pratiquées 
toute ma vie, et qu'Arthur Delaine pratiquera toute la sienne, et 
j'ajoute encore que désormais je n'éprouverai plus, ou du moins 
avant longtemps, le besoin de visiter un musée, et que je ne 
me soucie pas pour deux sous de savoir si Herculanum est 
remis au jour, ou non! 

« N'est-ce pas choquant? Je ne saurais me l'expliquer moi- 
même ; et le pauvre M. Arthur évidemment ne comprend rien 
à toute ma personne et me considère comme un peu folle. Je 
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le suis en un sens. Je souffre d'un nouveau genre de « folie 
des grandeurs. » Le monde me semble être soudain devenu si 
grand, les pages essentielles de l'épopée humaine, — celles 
du moins qui. ont trait aux choses primitives et fondamentales, 
— sont ici si largement écrites! Espérance et ambition, amour 
et courage, l'homme luttant avec la terre, la femme qui enfante 
et qui soigne ses enfans,.… tout cela est pour moi comme si je 
ne l'avais jamais senti , jamais vu auparavant !.. Idées sublimes, 
qui sortent Ébssétsmant du sein de la nature! Elles s'élèvent 
bien au-dessus de la poussière et du brouillard de notre vie mo- 
derne,… Et, en le contemplant, je retiens mon souffle ! Derrière 
elles, et comme cadre, tout le muet et vieux passé de ces plaines 
et de ces montagnes; en avant, l'avenir en œuvre sur le métier, 
et la jeune Nation, radieuse, navette en main, tissant la tâche 
qu'elle doit accomplir ! 

« Quelle chose imméritée pour M. Arthur que cette étrange 
intoxication, qui lui fait tant de tort à mes yeux insensés! — 
comme si quelqu'un avait lavé tout le vernis doré d’un vieux 
tableau pour le laisser nu et sans charme. Ce n'est pas sa faute; 
c'est la mienne. En Europe, nous avions les mêmes goûts, son 
plaisir créait le mien. Mais ici, il n'apprécie rien de ce que j'ap- 
précie, il soupire après la fin d’un jour ennuyeux, au moment 
même où mon cœur chante un hymne de joie. Car ce n'est pas 
seulement l'ensemble du Canada qui m'attire, mais tout ce qui 
y est attachant, humain, fruste,.… jusqu’à ses bizarres particula- 
rités, le bruit et le mouvement de toutes ses nouvelles villes, et 
de ses fermes qui se développent, ses chemins de fer audacieux et 
ses jeunes parlemens, ses routes et ses ponts en construction, 
ses scieries et ses chantiers de bois de charpente, toutes ces 
nouveautés qui diflèrent de tout ce dont je m'occupais avec 
Arthur Delaine auparavant... Quelques-unes sont laides, je le 
sais. Je n’en ai cure! C’est comme la laideur d’un Rembrandt, 
— qui le fait ressortir encore mieux et produit seulement une 
beauté plus forte, la beauté de la prairie et du ciel, la beauté 
du combat humain, du combat de la race et de l'intelligence 
contre les forces de la Nature : 


Enter these enchanted woods, ye who dare (1)! 


(1) Vous qui l'osez, entrez dans ces voies enchantées! (George Meredith, — 
Woods of Weslermain). 
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« Nous avons rencontré ici un M. George Anderson dont je 
qus ai déjà parlé dans ma dernière lettre, et qui semble person- 
sifer la vie de ce pays, la prairie, le chemin de fer et la forêt, ou 
kur essence même et leur incarnation. Son caractère est souvent 
wiste, sa vie a été dure. Et pourtant, son cœur reste tout plein 
despoir et de courage, tout pénétré aussi du bonheur qu'il a 
dimaginer chaque jour et d'exécuter d'élonnans projets et de 
dmpter les forces et Les combinaisons de la nature en la faisant 
srvir à ses besoins, en lui prenant ses secrets, en la dominant 
d en déjouant ses ruses,.… tout ce qui fait un Canadien, et 
grtout un Canadien de l'Ouest. 

«Je suppose qu’il ne connaît rien des arts. Il semble n'avoir 
rien de commun avec M. Arthur; mais il émane de lui une telle 
hergie vitale, que, sûrement, l’art et la poésie ne lui resteront 
ps étrangers quand le temps en sera venu. 

«De tout cela, ne concluez rien d’excessif. Ce n’est qu'un jeune 
ingénieur d'origine écossaise, qui paraît avoir gagné de l'argent 
mme on en gagne ici, — rapidement et honnêtement, — et 
a bientôt entrer au Parlement. On dit qu'il sera certainement 
un homme éminent. Pour nous, pour Philippe et moi, il a été 
trèmement bon. Je veux dire simplement qu'il semble être 
bien à sa place ici, et, en réalité, il le serait partout où le monde 
est en marche; tandis que M. Arthur, au Canada, est un ana 
chronisme vivant. Il est hors de son cadre; il n'est pas dans sa 
fonction. 

« Vous ne manquerez pas de m'objecter, naturellement, que, si 
je l'épousais, ce ne serait pas pour vivre au Canada, et qu'une 
lois de retour at home, toutes ses qualités du passé réapparai- 
taient et reprendraient leur valeur. Mais moi, — et ne vous en 
ilarmez pas! — en un certain sens, je vivrai toujours au 
Canada, ou plutôt, je ne redeviendrai jamais absolument la même 
qu'autrefois, et M. Arthur trouverait en moi une femme agitée, 
impossible et mécontente. 

« Ne vaudrait-il pas mieux, réellement, lui suggérer de pren- 
dre pour rentrer en Angleterre la route de la Californie, tandis 
que nous reviendrions de notre côté en traversant de nouveau les 
Montagnes Rocheuses? N'est-ce pas votre avis? Je sens que je 
mmence à lui porter sur les nerfs, comme lui commence à 
ménerver. Si seulement vous étiez ici !.… Mais je vous assure qu'il 
da pas l'air désespéré ; et je pense qu'il en prendra très bien son 








246 REVUE DES DEUX MONDES. 


parti. Et, si cela peut vous consoler ua peu que je sois rongée 
de remords, alors soyez réconfortée, mère très chérie, car le 
remords me ronge horriblement, et hors de toutes proportions, 
je le jure, avec mes crimes. 

« L'état général de Philippe est meilleur, et il s'est complète. 
ment engoué de M. Anderson ; mais, comme je vous l'ai déjà dit, 
il n'est pas encore tout à fait aussi bien que vous et moi now 
l'espérions. Je prends soin de lui autant que je le puis, mais 
vous savez qu'il n'est guère malléable quand on est obligé de le 
gouverner... À ce propos, M. Anderson a été d'un grand 
secours... » 


Les pensées que traduisait cette lettre et d’autres du même 
genre, surgies du fond de son âme où elles étaient ancrées beau- 
coup plus solidement qu’elle n'avait voulu le révéler à sa mère, 
traversaient par intervalles la conscience d'Élisabeth, tandis 
qu'elle était assise au bord du lac. 

Un bruit de pas à côté d'elle la fit tressaillir. En levant les 
yeux, elle vit Delaine qui s'approchait. 

— Déjà dehors, monsieur Arthur! Mais 04, j'ai déjeuné! 

— Moi aussi... Quel site ! 

Élisabeth ne répondit pas, mais son charmant rezard em- 
brassa d'un tour rapide l’éblouissant panorama du lac. 

— Avant peu, tout cela sera gâté et vulgaire, dit Delaine en 
haussant les épaules. L'an prochain, je gage, un funiculaire 
atteindra le sommet du glacier. 

Élisabeth se récria. 

— Pourquoi pas? répliqua-t-il, en prenant avec calme et 
délibérément place à côté d'elle. Vous applaudissez à l'établis- 
sement du téléphone dans la prairie; pourquoi n'approuvez- 
vous pas les funiculaires ici ? 

— L'un sert, l'autre gâte, dit vivement Élisabeth. 

— Sert qui? gâle quoi? — La voix de Delaine était froide. 
— Tous les voyageurs ne sont pas comme vous. 

— Je n'ai aucune crainte, les Canadiens sauront défendre 
leur héritage. 

— Que l'Angleterre va vous paraître banale quand vous y 
reviendrez ! reprit-il, après un moment, d'un ton qui trahissait 
son amertume et qu'Élisabeth entendit avec gène. 

— Oh ! j'aime ce que je dois aimer, répondit-elle avec viva- 
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lé. En ce moment certainement, j'adore le désert plat ou mon- 
agneux, à la condition pourtant qu'on y apporte le tempéra- 
ment de wagons réservés. 

rit par manière d'acquit. Et, soudain, elle eut l'impression 
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)lète- ÿl était venu la chercher avec une intention préméditée et 
à dit, A qu'un instant décisif pouvait ètre proche. Ses joues s'empour- 





nous A prèrent, et, pour cacher sa rougeur, elle se pencha sur le bord 


de l'eau et commença à traîner machinalement le doigt dans 















Mais 
de le À l'onde claire. : 
rand Lui cependant restait assis, hésitant, et la regardait en proie 
àdes réflexions dont elle ignorait la cause. Il ne pouvait prendre 
de décision, quoiqu'il eût consacré presque une nuit d'insomnie 
ême À à songer à ce qu'il devait faire. 
eau- Le silence devint embarrassant. Alors, puisqu'il tâtonnait, 3 
ère, À «lle en prit avantage : 
ndis — Que ce fut aimable à vous de venir nous rejoindre dans 
nos vagabondages ! dit-elle tout à coup. LE 
les Sa voix était claire et douce. IT tressaillit. 1, 





— Vous savez que je ne souhaitais rien au delà, répliqua-t-il 
simplement, et non sans dignité. C'est un inestimable privi- 
liège de vous voir ainsi chaque jour! | 

Le pouls d'Élisabeth s'accéléra. 4 

« Comment vais-je m'y prendre? pensa-t-elle désespérément, À 






















en D mais il le faut... » Et très haut : 
ire — Vous êtes trop indulgent, alors que je vous ai tant ennuyé 
avec mes enthousiasmes. Et maintenant, cela va prendre fin, 
comme toutes les meilleures choses. Philippe et moi, nous avons 
el l'intention de nous arrêter à Vancouver. Et le gouverneur nous 
s- a demandé d'aller passer quelques jours à Victoria... Je suppose à 
4 D que vous ferez un trajet plus rationnel, en revenant par Seattle à 
et San Francisco ? | 
Delaine reçut le choc, et comprit. Aucun plan définitif n'avait à 
2 lé arrêté entre eux. Il croyait qu'il avait été sous-entendu qu'il 
reviendrait avec eux en Angleterre en passant par Montréal. ! 
e (ete gentille question était une façon de lui faire comprendre + 
que ses espérances étaient vaines, son voyage sans résultat. Il 
n'avait pas souvent été contrecarré dans la vie et un flot de 





rssentiment envahit son esprit très perplexe. 
— Je vous remercie, .… oui, je reviendrai par San Francisco. 
L'allure hautaine de ses façons, — les façons d'un gentleman 
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de tout temps accoutumé à être très considéré dans son monde, 
— n'atténua pas la peine intérieure qu 'éprouvait Élisabeth. 
Il lui était dur de blesser son vieil ami. Mais elle ne pouvait 
agir efficacement qu’en affectant de ne rien ressentir et de 
n'attacher aucune importance à ce propos. 

Et c’est ce qu'elle fit en toutc perfection. 

Delaine, en dépit de son émotion, avait amèrement conscience 
de sa grâce, de sa réserve, de sa délicate dignité. C'était tout 
cela qu'il appréciait chez une femme, et c'est ce qu'il espérait 
avoir conquis en Élisabeth. Comment l’avait-il laissé échapper? 
Il fonça aveuglément sur l'obstacle qui lui barrait le chemin, et 
le secret qu'il n'avait pas encore pu se décider à divulguer 
obséda son esprit. 

Il s'engagea résolument. Une légère coloration de son visage 
trahissait seule son émotion. 

— Lady Merton!... Il se peut que cette occasion ne se re- 
nouvelle pas... Voulez-vous m'autoriser à vous dire quelques 
mots, en toute franchise... en usant du privilège d'un vieil 
ami ? 

Élisabeth se tourna vers lui en souriant et, le regardant bien 
en face, les yeux brillans, lui dit : 

— Bien volontiers, monsieur Arthur. Mais qu'ai-je donc pu 
faire de si terrible ? 

— Puis-je vous demander ce que vous savez personnelle 
ment de ce M. Anderson ? 

Il vit, ou crut voir, qu’elle se mettait sur la défensive dans 
sa surprise d'entendre ce nom prononcé à l'improviste, et il 
jouit de son embarras momentané. 

— Ce que je sais de M. Anderson? répéta-t-elle étonnée. 
Pourquoi en saurais-je plus que ce que nous en savons tous? 
Pourquoi me faites-vous cette question, monsieur Arthur? Ah! 
oui, je me rappelle : la première fois que vous l'avez rencontré 
c'était à Winnipeg, nous avions fait sa connaissance le jour 
précédent. 

— La première fois? Mais depuis, vous l'avez vu beaucoup. 
Êtes-vous absolument certaine, — pardonnez-moi si ma demande 
vous semble impertinente, — qu'il soit tout à fait digne d'être 
admis quotidiennement en votre compagnie? 

Il parlait avec calme et gravité, et l'effort qu'il imposait à 
sa nature nerveuse et naturellement courtoise, pour se permettre 
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we question aussi indiscrète, en accusait le caractère offen- 


d | 
as 4 Journellement en notre compagnie? Que voulez-vous 
de M dre, monsieur Arthur? Qu’y a-t-il à reprendre dans la conduite 

& M. Anderson? Vous avez pu voir, à Winnipeg, qu'il cest 
wprécié et considéré de tous, par des personnes comme le Chief 
nee M Justice (1), par ce sénateur dont j'oublie le nom, et aussi par 
tout 1 ML Mariette. Je ne peux comprendre comment vous me faites 
rait M ue pareille question. Pourquoi supposer qu'il y ait des mys- 
per? A tres concernant M. Anderson ? 
1, et Son doux visage s'était assombri, sa voix était altérée. 
puer Delaine en éprouva quelque remords. Il eût voulu reculer. 
Mais il était trop tard. Il poursuivit donc : 
sage — Toutes les personnes que vous nommez ne sont-elles pas 
a relations officielles avec M. Anderson? Son succès, lors des 
re- grèves de l’an passé, lui a valu une grande notoriété. Mais de 
ques a vie privée, de sa famille, de ses antécédens, que savez-vous ? 
rieil Une expression indéfinissable anima le visage d’Élisabeth, 
d avec une sorte de satisfaction intime elle pensait que, pour 
ien un royaume, elle n'eût pas révélé ce qu'elle savait. 

— M. Mariette m'a appris ce qu'on a besoin de savoir! 

pu mprit-elle vivement. Demandez-lui ce qu'il en pense..., et ce 
qu'il en sait! Mais si vous me le demandez à moi, l'histoire de 
le- M. Anderson me semble écrite sur son visage. 

Delaine réfléchit un moment tandis qu'Élisabeth, les yeux 
ans aimés, attendait dans une expectative provocante. 

t il — C'est possible... mais quelques faits parvenus à ma con- 
missance,. avoua-t-il enfin, m'ont décidé à vous faire cette ques- 
\ée. üon. Mon seul but, — vous devez le croire, — est de vous 
us? épargner une contrariété possible, une surprise. 
h ! — Monsieur Arthur! — et le ton devint péremptoire, — si 
tré vous avez entendu quelque chose sur la vie privée de M. Ander- 
our sn, par hasard et à son insu,.… quelque chose qu'il préférerait 
nous cacher, je vous supplie de ne pas me le dire, je vous 
up. a prie, en vérité,.… je vous défends de le faire... Nous devons 
1de beaucoup à son amabilité depuis quelques semaines. Je ne peux 
tre ms, derrière son dos, faire des bavardages sur son compte. 
Toute l'élégance de sa taille svelte, la délicatesse de ses 
[à 


(1) Président de Cour. 
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traits se raidissaient et vibraient ainsi qu'un parfait instrument 
de précision, dont les ressorts eussent été tendus pour exprimer 
un sentiment ou une intention. | 

Mais quels sentimens ? Delaine s’efforçait de deviner si dlle- 
même en avait conscience. Et sa tristesse s’en trouvait accrue, 

— Chère lady Merton!... n’avez-vous pas foi en un vieil ami? 

Elle ne s'apaisait pas. 

— J'ai foi en lui. Mais, — et son visage s'éclaira, — les 
nouveaux amis ont leurs droits ! 

— Vous ne voulez pas comprendre, dit-il vivement. Ce que 
je sais, bien malgré moi, je l'ai appris sans que j'eusse aucun 
désir de l’apprendre. Car vous ne supposez pas que j'aie voulu 
me mêler des affaires de M. Anderson? Mais, puisque cette infor- 
mation m'est venue, je me crois une grande responsabilité 
vis-à-vis de vous. 

— Ne vous croyez pas responsable. Je suis une femme opi- 
niâtre. . 

— Ou plutôt troublante. Mais, au moins, puis-je être cer- 
tain que... — il hésita, — que vous serez sur vos gardes? 

— Sur mes gardes? Et contre quoi? demanda-t-elle fière- 
ment, en fronçant les sourcils. 

— C'est précisément ce que vous ne voulez pas me laisser 
dire. 

Elle rit d'un rire un peu fébrile. 

— Restons-en là!... Mais songez, je vous prie, monsieur 
Arthur, que nous allons tous nous séparer avant peu. Et rien 
de bien grave ne peut advenir en ces quelques jours, n'est-il 
pas vrai ? 

Pour la première fois, il y avait dans son intonation une 
légère nuance de malice. 

Delaine se leva, fit quelques pas dans le sentier et, se re- 
tournant soudain du côté de lady Merton, reprit avec affec- 
tation : 

— ‘Je suppose que M. Anderson sera obligé de s'éloigner 
très prochainement pour affaires, avant que vous n’atteigniez 
Vancouver. Au reste, je discuterai cela avec lui. Vous n'avez 
pu me donner d'adresse, c'est ce qui m'a empêché de lui faire 
cette communication. . 

De nouveau Élisabeth fronça les sourcils, et, se levant à son 
tour : 
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— Naturellement, vous ferez ce que vous jugerez le mieux... 
&i nous retournions à l'hôtel? 

Tous deux marchèrent en silence. Il vit bien qu'elle était 
imitée et qu'il avait complètement échoué dans sa manœuvre, et 
lne savait comment remédier à la situation. 

— Ah! voilà Philippe qui va pêcher, s'écria Élisabeth comme 
grien n'était arrivé. Aussi, je m'étonnais qu'il se fût levé de si 
bonne heure ! 

Philippe lui fit des signes de la main, en criant quelque 
chose qui se perdit dans les échos de la montagne. 

Il était accompagné par un jeune homme, qui remplissait à 
l'hôtel les fonctions de guide, de pêcheur, de chasseur, au gré 
des voyageurs. Mais Élisabeth savait aussi que ce guide s'expri- 
mait en gentleman, et qu’en hiver, il suivait les cours de l’Uni- 
wrsité de Manitoba. En l'absence d’Anderson, Philippe, sans 
doute, l'avait engagé pour la matinée. 

Un amas de poutres était déposé au bord du lac. Philippe, 
ligne en main, commença à les escalader à un endroit où plu- 
sieurs gros troncs surplombaient l’eau profonde, tandis que son 
compagnon, assis sur la mousse, s'occupait de quelques prépa- 
ralifs. 

— J'espère que Philippe sera prudent, dit soudain Delaine. 
Rien n'est aussi instable que des troncs d'arbres ainsi super- 
posés. 

Élisabeth, qui rêvait, le regarda avec anxiété. Au même 
instant, Philippe, haut perché sur la plus avancée des poutres, 
sæ relourna vers sa sœur avec des cris d’allégresse, sa mince 
silhouette se détachant nettement dans l'atmosphère ensoleillée. 

Puis la silhouette vacilla, on perçut le bruit sec d’un morceau 
de buis qui craque, et Philippe tomba, la tête la première, dans 
le lac. 

Son jeune compagnon l’aperçut du bord, jeta sa ligne et son 
vétement. Il allait plonger, mais il fut devancé par quelqu'un 
qui était descendu en courant de la terrasse de l'hôtel et qui 

déjà était dans l’eau. Élisabeth, en se précipitant vers le bord 
du lac, reconnut Anderson. Philippe avait disparu ; mais Anderson 
plongea et revint sur l’eau avec son flasque fardeax. Le guide le 
æcondant alors, ils ramenèrent entre eux le jeune Gaddesden à 
terre. 


Tout ce drame s'était passé si rapidement que Delaine et 
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Élisabeth, courant à toute vitesse, avaient à peine allcint le lieu 
de l'accident qu'Anderson était déjà sur la rive, portant le jeune 
imprudent dans ses bras. 

Élisabeth se pencha sur son frère en poussant un cri d'effroi, 
Elle le crut mort. 

— Il n’est qu'évanoui, dit Anderson avec assurance, Il faut le 
porter à l'hôtel. 

Et il continua sa marche précipitée, refusant l’aide de Delaine: 
il soulevait sans effort apparent le corps élancé de son ami tout 
le long du sentier et en gravissant les degrés conduisant à la 
terrasse. Le guide avait déjà été expédié en avant pour avertir 
le personnel. 


Ainsi, par suite d'un banal accident de voyage, tout leur pro- 
gramme fut changé : 

Philippe Gaddesden se serait peu ressenti de sa chute dans le 
lac, s’il n'avait été encore sous le coup de la fièvre rhumatis- 
male. Un nouvel accès se déclara, les symptômes cardiaques, que 
l'on croyait guéris, réapparurent, et, quelques heures après 
l'accident, il devint évident que, quoiqu'il ne fût pas en danger, 


il serait nécessaire de rester au moins une dizaine de jours, peut- 
être quinze, au Lac Louise. 

Élisabeth, très abattue, écrivit longuement à sa mère en lui 
racontant l'accident en détail, et, la tête dans les mains, elle 
réfléchissait avec émotion à tout ce dont Philippe et elle étaient 
redevables à George Anderson, qui avait dû arriver par le train 
de nuit et s'était dirigé vers l'hôtel au moment opportun... Nul 
doute que le guide, très bon nageur et coureur de bois expéri- 
menté, eût réussi à lui seul et sans aide à sauver son frère... Mais, 
après tout, c'étaient les bras vigoureux d'Anderson qui l'avaient 
tiré des profondeurs glacées du lac; c'était à lui que Philippe 
devait son salut. Et depuis? On n'aurait pu se servir avec plus 
d’habileté des ressources du téléphone et du chemin de fer, se 
procurer plus rapidement tous les moyens de secours indis- 
pensables qu'Anderson et les gens de l'hôtel ne s’y étaient 
employés. — « N'ayez pas la moindre inquiétude, écrivait Élisa- 
beth à sa mère; nous avons un docteur renommé, toutes les 
drogues dont il est besoin, — et nous pourrions avoir une garde 
instantanément. M. Anderson n’a qu’à donner un ordre, et il en 
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viendra une de l'ambulance du chantier établi dans le défilé. 
Pour l'instant, Simpson et moi nous suflisons à le soigner. » 

Elle entendit parler dans la pièce voisine : une question faite 
d'une voix affaiblie par Philippe, à laquelle Anderson répondait. 
Quelle influence cet homme de tempérament énergique n'avait- 
il pas déjà conquise sur son frère, si volontaire et si présomp- 
tueux !.… Elle en avait constaté les effets répétés, et elle en était 
profondément reconnaissante. Ses pensées remontèrent aux 
événemens des trois dernières semaines, à tout ce qui lui avait 
graduellement dévoilé la puissante personnalité d'Anderson. Elle 
se souvint de la première impression qu'il lui avait faite le jour 
de la sink-hole.. Un jeune homme robuste, intelligent, ambi- 
lieux, occupé d'intérêts pratiques, aux manières brusques, et 
manquant apparemment de quelques-uns de ces dehors conven- 
tionnels, auxquels elle était accoutumée, c'est ainsi qu'elle 
l'avait jugé tout d'abord... Puis, à Winnipeg, grâce à Marielle 
et à ses autres compagnons de route, elle l'avait vu comme le 
voyaient en général ses aînés ou ses contemporains, les hommes 
engagés comme lui à travailler à la formation de ce grand pays. 
Elle avait apprécié son caractère et compris le rôle que, proba- 
blement, était appelé à jouer dans la vie publique ce lutteur 
énergique à qui tous ceux qui l’entouraient prophétisaient une 
belle carrière et un grand avenir. Elle admirait son loyalisme 
profond pour le Canada, un certain idéal latent sur lequel ce 
loyalisme même était fondé ; l'atmosphère à la fois démocratique 
et impérialiste dans laquelle évoluaient ses pensées et ses désirs, 
et qui plus d’une fois l'avait pénétrée, elle aussi, d’un semblable 
enthousiasme, enfin une note de poésie, de mélancolie, de 
noblesse même, elle avait découvert tout cela peu à peu. 
(avait été la seconde élape. Quant à la troisième, elle durait 
encore. 

En y pensant, ses joues devenaient rouges malgré elle. Un 
verset des Écritures lui venait à l'esprit : 


Out of the strong shall come forth sweetness (1). 


Elle se prit à souhaiter, comme tous ceux qui lui voulaient 
du bien, qu’il se mariàt bientôt, et heureusement... Et la femme 
qui l’épouserait aurait un avenir peu ordinaire. 


(1) De la force viendra la douceur. 
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Tout à coup les avertissemens de Delaine lui revinrent à la 
mémoire. 

… Était-il possible de trahir plus d'impuissañce, de rester plus 
inutile et inhabile qu'Arthur Delaine depuis l'accident? Et il 
était encore là! Elle s’avoua pourtant, en toute sincérité, que 
leur vieil ami ne pouvait les abandonner dans de pareilles cir- 
constances. Mais il ne représentait qu'un embarras de plus. 

Un coup frappé à sa porte la troubla. Elle aperçut Anderson, 

— Je vais à Banff, lady Merton, dit-il du seuil. Vous m'avez 
bien donné toutes vos commissions? Votre lettre est-elle 
prête ? 

Elle la cacheta et la lui remit. Puis elle leva les veux sur lui, 
et, pour la première fois, Anderson constata que l'émotion qui 
agitait Élisabeth ne venait pas de ses inquiétudes pour son frère, 
mais était causée par sa présence. 

— Je ne sais comment vous remercier! Elle lui tendit la main 
en lui adressant un de ces beaux regards aimables et candides 
dont elle avait le secret. 

Lui aussi se troubla, leurs yeux se rencontrèrent. Un peu 
brusquement, il retira sa main. 

— Pourquoi? Cela n’en vaut pas la peine !.. Il n'était pas en 
danger... Le guide l'aurait tiré de là en un clin d'œil. Je vou- 
drais, ajouta-t-il d’un air contrarié, que vous n’en éprouviez pas 
un pareil accablement… 

— Oh! ce n’est rien. 

— Je vous avais apporté un livre ce matin. Par bonheur, il 
était resté dans le salon et il n’a pas disparu dans le lac. 

Il le retira de sa poche. C'était un roman français qu'elle 
avait souhaité lire. 

— Comment vous l’êtes-vous procuré? 

— Mariette l'avait. Il me l'a envoyé de Vancouver. Voudrez- 
vous le lire en vous reposant ? 

Il avança un canapé devant la fenêtre; le reflet du soleil 
couchant éclairait le glacier. : 

Allait-il lui offrir un châle et la border comme un enfant? 

Elle se recula précipitamment vers la table à écrire et sy 
appuya d’une main. Il admira la ligne harmonieuse que for- 
maient sa robe grise, sa tête si fine et son cou délicat, sa brune 
chevelure lisse de quakeresse se détachant dans la lumière. Cette 
élégante silhouette était la grâce et le raffinement mêmes. Mais 
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d'élait une grâce qui impliquait un entourage : — ce cadre 
cosmopolite, — ce milieu luxueux dans lequel de telles femmes 
vivent et respirent.. 

Un nuage passa sur ses yeux. Il dit un bref au revoir, et 
parlit. 

Élisabeth resta haletante, une main sur son cœur, avec l'im- 
pression qu'elle avait échappé à quelque chose ou qu'elle avait 
lissé échapper quelque chose. 


En quittant l'hôtel, Anderson fut abordé par Delaine, dans le 
jardin, et dut s'arrêter pour lui donner les dernières nouvelles. 

— L'état est réellement bon, tout considéré, dit-il avec une 
cordialité produite par leur commune anxiété; et il répéta ce 
que le docteur lui avait dit à lui-même. 

— C'est parfait, répondit Delaine ; puis d’un ton plus élevé, il 
ajouta : — Monsieur Anderson, puis-je avoirs un instant d’entre- 
tien avec vous ? 


Anderson, tout surpris, lui jeta un regard interrogateur et 
l'invita à l'accompagner dans la direction de Laggan. 


Ils s'engagèrent à travers bois dans une route solitaire. Il 
était tard, et le soleil, à son déclin, éclairait la vallée de Laggan, 
qui sétendait au-dessous d'eux, de: ses rayons obliques de 
pourpre et d'or. 

— J'ai peur que ce que j'ai à vous dire ne vous soit désa- 
gréable, commença Delaine ex abrupto.Et justement en ce jour, 
où nous vous deyons tant, ce m'est plus que désagréable à moi- 
même, mais je n'ai pas le choix. Par un hasard extraordinaire, 
auquel ma propre volonté, soyez-en convaincu, est absolu- 
ment étrangère, j'ai appris quelque chose... quelque chose qui 
concerne votre vie privée... quelque chose qui, — je le crains, 
— vous surprendra très péniblement. 

Anderson restait immobile. 

— Que voulez-vous dire? demanda-t-il, saisi d'étonnement. 

— Me promenant, l’avant-dernière nuit, le long de la voie du 
chemin de fer, j'ai été accosté par un homme que je n'avais 
jamais vu, un homme, — veuillez croire qu'il m'est extrêmement 
pénible d’avoir l'air de m'immiscer dans vos affaires de famille, 
— qui se dit,.… le balbutiement nerveux de Delaine l’empêcha de 
prononcer tout de suite le mot, votre père! 


D norme orme ie 
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— Mon père? Ce doit être un fou! dit tranquillement 
Anderson... Mon père est mort depuis dix ans. 

— Je crains qu'il n’y ait là quelque erreur. L'homme qui m'a 
parlé sait que vous le croyez mort. Il avait des raisons, dit-il, 
de vous laisser dans ce doute. Il désire actuellement renouer des 
rapports avec vous, et, à mon grand regret, malgré mon indigna- 
tion même, c'est moi, un étranger, qu'il a choisi comme inter- 
médiaire ! Il semble nous avoir suivis partout depuis Winnipeg 
où, pour la première fois, il vous à vu par hasard dans la rue, 
Naturellement, je me suis efforcé de m'en défaire et de vous 
l'adresser, mais il m'a été impossible de l'éviter, la nuit sur cette 
route unique le long de la voie. J'étais à sa merci. Et depuis, 
je n'ai pas trouvé moyen de vous voir. 

— Quelle raison a-t-il invoquée pour ne pas s'adresser à moi 
directement ? 

Ils firent une pause sur la route. Delaine put constater, 
malgré le crépuscule, qu'Anderson élait devenu très pâle. Mais 
il distingua aussi une expression d'impatience dédaigneuse dans 
les yeux bleus fixés sur lui. 

— Il a prétendu avoir des craintes. 

— Que je ne le tue? dit Anderson avec un rire nerveux. 
Et quelle sorte d'histoire vous at-il racontée? 

— Une longue histoire, j'ai le regret de le dire. 

— Et pas à ma louange? 

— L'accent en était certainement hostile. Je préfère ne pas la 
répéter. 

— Je n'ai aucune intention de vous la demander. Et où peut- 
on rencontrer ce précieux individu? 

Delaine dit l'adresse qui lui avait été donnée : un logement à 
l'usage des hommes du chemin de fer, près de Laggan. 

— J'irai le trouver, dit brièvement Anderson. Toute cel!e 
histoire n'est assurément qu'un chantage, un simple moyen de 
gagner de l'argent; mais je l'éclaircirai. 

Au silence de Delaine, Anderson comprit que l’histoire lui 
semblait vraie. L'image de lady Merton dominait leur pensée à 
tous deux. Anderson dédaignait de lui demander s'il avait parlé 
de cette rencontre à leurs amis communs, et Delaine éprouvait 
la crainte que cette question ne lui fût faite. En voyant la conte- 
nance d'Anderson en sa présence, sa propre conduite du matin 
lui parut discutable. Il s'était alors posé en défenseur d'Élisa- 
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beth et de la société à laquelle ils appartenaient tous deux contre 
les aventuriers de basse naissance et de passé douteux. Mainte- 
nant, en face de « l’aventurier, » la conscience de gentleman 
qui le distinguait et qui le caractérisait se réveilla. Mais cette 
sorte de remords ne fit qu'accentuer sa raideur. 

Anderson ne demanda rien de plus, et se tournant du côté 
de Laggan : 

— Bonne nuit. Je vous ferai connaître le résultat de mes 
investigations. 

Il fit une légère inclination de tête, et partit en descendant la 
route d'un pas régulier. 

« Je n’ai fait que mon devoir, se répétait Delaine en se diri- 
geant vers l'hôtel. Sans doute, il était particulièrement délicat 
d'agir ainsi en de telles circonstances; mais je ne lui dois rien 
après tout, et j'ai des obligations envers lady Merton et sa 
famille, » 


VIII 


Le crépuscule se faisait, — si l'on peut appeler crépuscule ce 
demi-jour étoilé où rayonne la blancheur des plaines de neige 
et des glaciers, — lorsque Anderson atteignit Laggan. Il s'occupa, 
avant tout, d'envoyer à Banff le message pour les commissions 
d'Élisabeth, puis se dirigea tout droit, à la hâte, vers la maison 
de mauvaise apparence dont Delaine lui avait donné l'adresse. 

Elle était tenue par un couple étrange qu'il connaissait bien : 
un Irlandais et sa femme, qui gagnaient leur vie en faisant de 
petites besognes au chemin de fer et en logeant des ouvriers en 
quête de travaux dans les différens chantiers de la ligne. 
Anderson était une figure familière à ces gens-là, surtout depuis 
les grèves de l’année précédente. 

La maison était située dans une sorte de petite clairière à 
deux ou trois cents mètres de la gare. On y montait par une 
mauvaise route à travers un bois de pins. 

Anderson frappa à la porte, et Mrs Ginnell, une femme d’ap- 
parence fatiguée et maussade, se présenta sur le seuil. 

— J'ai appris que vous aviez un pensionnaire ici, Mrs Ginnell, 
dit Anderson, un nommé Mac Ewen, et qui désire me voir pour 
quelque affaire. 

La contenance de Mrs Ginnell parut plus maussade encore, 
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— Nous avons ici un vieillard, monsieur Anderson, qui 
répond à ce nom ; mais vous ne tirerez rien de lui,.…. et je ne crois 
pas qu'il ait rien à voir avec aucune personne honnête. Lors- 
qu'il arriva, il y a deux jours, c'était encore pis, après tout ce 
qu'il avait bu à Calgary. Je l'ai fait veiller par mon mari, l’autre 
nuit, pour qu'il ne manquât de rien; mais, hier, il nous a échappé 
à tous deux, et je crois qu'il est maintenant par là dans cette 
cahute en train de dormir. Des vieillards comme ça, on devrait 
les envoyer dans quelque endroit sûr et les enfermer. 

— Je vais aller voir sil est éveillé, Mrs Ginnell. Ne vous 
dérangez pas pour m'accompagner. Vous n'avez pas d’autres 
locataires? 

— Non, monsieur. Il en est parti une bande ce matin pour 
aller travailler sur le Crow's Nest. 

Anderson s'achemina vers le petit shack, — sorte de petit 
hangar rustique, demeure des Ginnell à leur arrivée, et ulilisé 
maintenant comme dépôt général, à la fois pour les instrumens, 
les décombres et Les provisions. | 

Il regarda à l'intérieur. 

Sur un tas de paille, dans un coin, gisait une forme confuse, 
une sorte de loque humaine. 

Anderson hésita un moment, puis entra, suspendit à un clou 
la lampe qu'il avait apportée et ferma la porte derrière lui. 

Il examina le dormeur, qui s'agitait comme s'il allait s'éveiller. 
Mac Ewen se tournait sur un côté, puis sur l’autre, en murmu- 
rant et en s'étirant. 

Lentement, une ombre se répandit sur le visage d’Anderson; 
ses mains pendantes derrière lui se serrèrent convulsivement, 
et, secoué par un frisson, il étouffa un gémissement. L’abjection 
de cette figure, la terrible identification qui s’opérait dans son 
esprit, les souvenirs qu'elle évoquait, le déchiraient et laveu- 
glaient.… 11 revoyait ce matin d'hiver dans la prairie couverte de 
neige, .… avec l'odeur de la fumée que lui apportait le vent, .… les 
flammes de la maison embrasée, l'horreur de la recherche parmi 
les ruines... Puis, c’étaient l'aveu de son père, sa propre rage 
et son désespoir. Ces images gravées au plus profond de lui- 
même revivaient, et il était une fois de plus torturé par cette 
angoisse. 

Comment l’avait-on trompé? Et qu'allait-il faire? 

Assis sur un monceau de débris à côté de la paille, il regar- 
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dait son père. La dernière fois qu'il l'avait vu, c'était un homme 
de cinquante ans, vigoureux, roux, rudement taillé, quoique 
déjà miné par l'alcool. L'homme qui gisait sur la paille appro- 
chait de soixante-dix ans et paraissait beaucoup plus vieux. Ses 
cheveux visqueux étaient presque blancs, son visage couperosé 
et caverneux, et l’accablement du sommeil accentuait l'abjecte 
expression de la bouche. Ses habits étaient déchirés et crasseux, 
ses mains d’une saleté répugnante. 

Anderson ne put supporter ce spectacle au delà de quelques 
minutes. Une honte instinctive le saisit : il se pencha sur son 
père et l'appela : 

— Robert Anderson! 

Un choc soudain secoua le dormeur. Il se réveilla en sur- 
saut, et Anderson vit sa main se glisser à ses côtés, cherchant 
quelque chose, sans doute un revolver. 

Mais il lui saisit le bras. 

— N'ayez pas peur, on ne vous veut pas de mal. 

Mac Ewen, encore égaré par le sommeil et la boisson, es- 
sayait d'échapper à cette étreinte et de voir qui était près de lui. 
Anderson le lâcha et se plaça de façon que la clarté de la 
lampe l'éclairât lui-même complètement. 

Lentement, le vieillard reprit ses facultés. A la lumière, il 
vit son fils George, — l'homme aux beaux cheveux et aux larges 
épaules qu'il avait suivi ces jours derniers, — et il comprit. 

Il se redressa, en essayant de prendre un air de dignité. 

— Ah! c'est vous, George? Vous auriez dû m'avertir. 

— Où étiez-vous depuis des années, dit Anderson d’une voix 
indistincte, et pourquoi m'avez-vous laissé croire que vous étiez 
mort? 

— Parce que... J'avais mes raisons, George... Mais je n'ai 
pas l'intention de vous les expliquer. Tout cela est passé et en- 
terré.… J'avais un tas de gens sur le dos qui me pesaient comme 
du plomb. Je cherchais à m'en débarrasser. Je m'en débarrassai…, 
et de vous aussi... Je sais que vous m'espionniez, et je n'ai pas 
besoin d’être espionné. Cela ne me convient pas... Vous pouvez 
en conclure ce que vous voudrez. Je vous dis que tout ce passé 
est mort, et bien mort... Quoi qu'il en soit, il m'a semblé qu'il 
était mieux que Robert Anderson s'éloignât quelque temps, et 
j'ai pris mes mesures en conséquence. 

— Vous saviez qu'on m'avait trompé? 
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— Oui, je le savais, dit l’autre avec le plus grand calme. Mais 
qu'y faire? 

— Et où avez-vous été depuis? + 

— Au Nevada, George, à Comstock, dans les mines d'ar- 
gent. Une rude tâche, mais où on a un coup de chance quelque- 
fois. Nous en avons une en ce moment, moi et un de mes amis... 
et une chance de premier ordre. 

— Qu'est-ce qui vous a ramené au Canada ? 

— Eh bien! c’est votre tante Mrs Harriet Sykes. Vous n'avez 
jamais entendu parler d'elle, George? 

Anderson secoua la tête. 

— Vous avez dû en entendre parler lorsque vous étiez ga- 
min. Quand je quittai Ayrshire, en 1840, elle avait seize ans. 
Elle épousa un homme qui avait fortune faite, et qui la laissa 
veuve et sans enfans..… Et, à sa mort, l’autre jour, elle me com- 
prit dans son testament en recommandant aux avoués de faire 
une enquête de tous côtés, à La fois au Canada et aux États-Unis. 
Je suis tombé sur cet avis dans un journal de Chicago, où l'on 
disait de s'adresser à Smith et Dawkins, à Winnipeg. C'est pour 
cela que je suis venu revoir Winnipeg. 

— Quand y êtes-vous arrivé? 

— Juste en même temps que vous, dit le vieillard, avec un 
regard de triomphe, qui, pour un moment, faisait oublier son 
aspect repoussant. Je sortais de chez Smith et Dawkins, avec 
l'argent dans ma poche, lorsque je vous aperçus en face de moi, 
entrant dans un magasin. Vous étiez si près que vous auriez pu 
facilement me toucher, je vous le garantis... Je ne comptais pas 
vous trouver aussi rapidement... Mais enfin c'était bien vous, et, 
lorsque vous êtes sorti et que vous êtes descendu dans la rue, je 
vous ai suivi à distance respectable et je vous ai vu entrer dans 
l'hôtel. Alors j'allai à la bibliothèque publique pour réfléchir un 
peu. Je lus dans un journal l'article sur vous et sur le siège 
vacant à Saskatchewan : je fis appel à l’aide d’un jeune garçon 
de restaurant pour me renseigner tout au long sur vous et 
tous ces chics Anglais que vous promenez tout alentour... 
et, la nuit où vous preniez le train, je le prenais aussi. Voilà. 
Seulement, je ne suis pas chic, moi,... comme vous voyez. 
Voilà ! 

Tout ce discours fut débité avec un mélange de bravade, de 
ruse, et de cynisme avantageux. 
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Anderson écoutait, la tête dans les mains, le regard fixé sur 
le sol boueux. — Quand ce fut fini, il leva les yeux. 

— Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé à moi tout 
d'abord? 

L'autre hésita. 

— Eh bien! je n'étais pas beau à voir. Je ne vous aurais 
pas fait grand honneur. Je ne savais pas si vous m'auriez re- 
connu... Et puis je n'aime pas beaucoup les villes ; il y a trop 
de monde... J'avais pensé vous retrouver quelque part dans un 
endroit tranquille. Mais, lorsque j'ai su que vous partiez pour les 
Montagnes Rocheuses, j'ai pensé que je pourrais aussi bien 
courir après vous jusqu'à Seattle. Et voilà! 

— Vous avez eu bien des occasions depuis Winnipeg de vous 
faire reconnaître de moi, dit Anderson d'une voix sombre. Pour- 
quoi vous êtes-vous adressé à un étranger au lieu de venir 
directement à moi ? 

Mac Ewen hésita encore. 

— Eh bien! je n'étais pas sûr de vous. Je ne savais pas com- 
ment vous le prendriez, et j'avais perdu mon aplomb, ces derniers 
temps, le diable m'emporte! Je pensais que vous auriez pu me 
jeter dehors à coups de pied, ou mettre la police à mes 
trousses. 

Anderson exatminait celui qui débitait ce récit. Le sang af- 
fuait à son visage, son front se plissait malgré lui, décelant 
l'effort douloureux de ses pensées intérieures : 

— Qu'avez-vous dit à ce monsieur, l’autre soir? 

Mac Ewen sourit d’un air retors, en enlevant quelques brins 
de paille sur sa manche. 

— Je ne me souviens plus au juste de ce que j'ai dit. Rien 
qui puisse vous faire tort d'aucune façon. J'ai pu dire que vous 
n'aviez jamais été un garçon facile à vivre. J'ai pu le dire comme 
j'ai pu ne pas le dire... Je pense l'avoir dit; mais je ne me 
souviens pas. 

Les regards des deux hommes se croisèrent pendant un mo- 
ment. Les yeux de George Anderson étaient brillans et fixes. Il 
devinait parfaitement ce que Mac Ewen avait pu dire à l’Anglais, 
ami et compagnon de voyage de lady Merton; — qu'il s'était 
donné comme un père accablé par la mauvaise fortune et la pau - 
vreté, désavoué par un fils riche et hypocrite, qui n’a que l’appa- 
rence de la vertu ; qu'il s'était représenté comme un père qui avait 
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à son compte quelques peccadilles du genre de celles que la plu- 
part des hommes pardonnent, et qu'il avait dû les opposer à des 
mérites que tous les hommes haïraient. La vieiHesse el les 
infirmilés d'un côté, une dureté et une cruauté méprisables de 
l’autre, Élisabeth avait-elle eu déjà sous les yeux ce tableau? 

Et cependant, non!... À moins que la nuit n'ait été complète, 
jamais l'être qu'il voyait n'aurait pu simuler l'innocence pour- 
suivie par la fatalité, persécutée partout et toujours. La dé- 
bauche, la ruine de l’âme et du corps, pouvaient-elles être plus 
profondément marquées que sur ce visage et dans toute cette 
personne ? 

Un frémissement d'horreur secoua Anderson, révolté à la fois 
contre sa fatale destinée dans le passé et l’'épouvante de la des- 
tinée que leur réservait l'avenir. Puis, sa volonté fut la plus 
forte : il reprit son calme et il s’assit tranquillement pour 
examiner ce qu'il y avait à faire. 

— Nous ne pouvons causer ici, dit-il à son père. Venez dans 
la maison. Il y a quelques chambres vacantes. Je vais les prendre 
pour vous. 

Mac Ewen se leva avec difficulté et poussa des gémissemens 
en mettant le pied par terre. 

Anderson s’aperçut alors que la cheville et le pied droit de son 
père étaient enveloppés dans un chiffon ensanglanté, et apprit 
que, la nuit précédente, le vieillard avait trébuché sur une 
cruche qu'il avait cassée dans la cuisine de Mrs Ginnell, et s'était 
fait une profonde blessure. 

Mac Ewen en vérité pouvait à peine se traîner; il marchait en 
boitant, et, quoique soutenu par Anderson, il poussait des gé- 
missemens entremêlés de malédictions. Sous l'excitation pro- 
duite par l'arrivée de son fils, il avait, un moment, oublié sa 
souffrance, mais la gêne et la douleur de cette blessure se faisaient 
maintenant sentir avec plus d’acuité, et Anderson s'était vile 
aperçu, tandis qu'ils traversaient la cour, qu'il en résulterait de 
nouvelles complications. 

Une courte explication suffit pour calmer l'étonnement de 
Mrs Ginnell et pour assurer à Anderson la disposition de la 
petite maison. 

Anderson installa son père au rez-de-chaussée, ferma la 
porte sur lui et alla retrouver la logeuse. Celle-ci demeurait 
ahurie à l'examiner. Mais Anderson avait eu l'occasion de lui 
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rendre service ainsi qu'à son mari, et sa décision fut vite prise. 

Simplement, en quelques mots, il la mit au courant des faits 
réels, se fiant à la fois à l'intérêt que cette femme avait à le 
servir et à son humanité. — Mac Ewen devait rester son unique 
pensionnaire jusqu'au moment où l'on pourrait prendre une 
nouvelle détermination. Elle aurait à soigner le vieillard, à 
l'empêcher de boire, et à lui procurer des vêtemens. Son mari 
l'accompagnerait, s’il insistait pour sortir; mais Anderson pen- 
sait que sa blessure l’obligerait à se tenir tranquille un jour ou 
deux. Surtout qu'aucun bavardage ne fût fait à ce propos. Et il 
va de soi qu'il les récompenserait généreusement pour tout ce 
qu'il demandait. 

Mrs Ginnell comprit bien qu'on ne s'était pas adressé à elle 
seulement comme à une commerçante ; mais, avant tout, comme 
à une femme qui a de la sensibilité et sa bonne part de finesse 
irlandaise. Cela l'émut et la décida. Elle prit l'affaire à cœur. 
Anderson pouvait compter sur elle; quant à son mari, elle en 
répondait. 

Des plaintes répétées venant de la chambre voisine trou- 
blèrent leur entretien. Mrs Ginnell alla s'informer et revint en 
demandant à Anderson un médecin. Le malade souffrait beau- 
coup, les plaies avaient mauvaise apparence; elle redoutait la 
fièvre. 

— Il ne faut pas vous attendre à ce que les plaies se cicatri- 
sent, dans l’état où il est, ajouta-t-elle, effrayée. 

Sans rien dire, Anderson se résigna. Il courut à la gare 
télégraphier à Field pour avoir un médecin. Ce qui arriverait 
ensuite, il ne pouvait le prévoir. Il n'avait fait avec son père 
aucune convention : si le vieillard voulait révéler son identité, 
il le ferait. Anderson n'avait aucune intention de discuter avec 
lui, ni de l’implorer. D'autres que lui avaient eu à porter de 
semblables fardeaux à la face du monde : puisque celui-là 
tombait sur lui, il devait l’accepter, il n'avait qu’à se contraindre, 
à se taire et à le supporter courageusement, si pénible et si dou- 
loureux que ce fût... Et il se disait avec orgueil qu'il saurait 
quand même se faire respecter. 

Une heure s'écoula. Une réponse vint de Field annonçant 
que le médecin prendrait place sur un train de marchandises 
qui partait immédiatement et qu'on pouvait l’attendre dans le 
plus bref délai. 
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Pendant que Mrs Ginnell veillait sur son pensionnaire, An- 
derson sortit à la lueur des étoiles pour réfléchir à la situation et 
essayer d'y porter remède. , 

La nuit était pure et embaumée. Les neiges des hautes cimes 
répandaient une pâle clarté à travers le crépuscule et, dans l'at- 
mosphère, on sentait les promesses de l'été. Une exquise fraicheur 
montait des bois de pins et des ruisseaux, et dans sa marche le 
long de la ligne, — puisqu'il n'y a pas d'autre route à travers 
la Kicking Horse Pass, — il atteignit une éminence où la grande 
vallée du Yo-Ho devenait visible sur la droite. 11 arrêta alors 
son pas rapide, dont l'accélération lui avait apporté une sorte 
de réconfort physique et, en face de cette grandiose et splendide 
solitude, il se disposa à lutter contre le malheur. 

Tout d'abord, il pensa à cet Anglais, — Delaine, — et à la 
lettre qu’il était obligé de lui écrire. Mais, là non plus, il n’em- 
ploierait ni détours ni supplications. Delaine devait être informé 
de la vérité; nul doute qu'il ne se crût autorisé à agir en consé- 
quence.. Anderson avait très bien deviné dans son attitude de 
l'après-midi une protestation sous-entendue au sujet de lady 
Merton, et cette pensée seule était suffisamment humiliante. Il 
vibrait encore à ce souvenir. Jusqu'alors, il avait éprouvé pour 
Delaine une sorte de dédain instinctif, comme pour un beau 
monsieur au savoir inutile, enclin à considérer d’un air protec- 
teur les « coloniaux. » Les deux hommes s'étaient heurtés dès 
le début. A leur première rencontre à Banff, Anderson avait 
tout de suite reconnu en Delaine un prétendant possible à la 
main de lady Merton. Il s'était également rendu compte que 
Delaine blämait son intrusion dans l'entourage d'Élisabeth et de 
son frère, ainsi que la rapide intimité qui s’en était suivie. « Eh 
bien! pensa-t-il, qu'il use de sa chance, si cela lui plaît. Je ne 
saurais rien lui demander. Il ne peut être question même d’au- 
cune allusion à une entente quelcenque. » Le fait brutal qui était 
venu à sa connaissance devait être admis, et il était libre d'user 
de la situation comme bon lui semblerait. De sa façon d'agir 
‘ dépendrait celle d’Anderson; voilà tout. 

Mais lady Merton? 

Anderson regardait fixement la vallée voisine par delà l'ob- 
scurité qui couvrait les forêts du Yo-Ho, comme aussi ces som- 
mets éthérés d'où un homme pourrait apercevoir, d'un côté, les 
spirales de la fumée des trains de la grande voie ferrée et de 
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l'autre Les pics inviolés, indomptés, inexplorés des Montagnes 
Rocheuses du Nord. 

Mais ses yeux regardaient sans voir : il ne percevait ni la 
neige, ni les forêts; et il n’entendait pas le grondement du fleuve 
roulant à ses pieds. 

N'y avait-il que trois semaines qu'il avait admiré pour 
la première fois l’ovale délicat de ce visage et ces yeux si 
purs? 

Cet homme énergique, accoutumé à se maîtriser, à concen- 
trer en soi toute sa force comme l'instrument irrésistible et 
indispensable d’une volonté de fer, se révoltait contre le senti- 
ment qu'il était cependant forcé de reconnaître. Dans la com- 
pagnie quotidienne de cette jeune femme impressionnable et 
charmante, douée, sous sa gracieuse réserve, de tout l'attrait de 
sentimens non encore émoussés, — et qui avait acquis pourtant, 
en vertu des longues traditions d’une vieille société, mille déli- 
catesses et subtilités qui jouaient sur les sens novices d’Anderson 
comme la brise sur les feuilles nouvelles, — où avait-il été 
emporté au gré des vents? Sur le bord de quel précipice 
s'était-il avancé sans le voir? 

Il restait là sans notion du temps, immobile au milieu des 
troncs d'arbres brûlés sur le bord de la voie, les bras croisés, le 
regard perdu. 

Pourquoi n'était-ce pas aujourd’hui comme hier? songeait- 
il. Pourquoi, en même temps qu'éclatait sa passion, était-il 
accablé par cet impuissant et violent désespoir ? Avant qu'il eût 
considéré cette forme étendue sur la paille du hangar de 
Mrs Ginnell, s’était-il vraiment figuré qu'Élisabeth aurait pu 
l'épouser ? 

Oui!... Il se remémorait avec un tremblement de tout son 
être l'expression idéale qu'il avait, cet après-midi même, sur- 
prise au fond de ses yeux charmans. Maintes fois, il avait essayé 
de maîtriser, par le rigoureux rappel de la supériorité sociale 
d'Elisabeth, les sentimens qu'il éprouvait. Mais, à ce moment de 
crise, l'homme en lui se rebellait. Il se savait sain et fort intel- 
lectuellement et moralement. Il avait devant lui une carrière 
dont une ambition raisonnable pouvait envisager sans crainte le 
parcours assuré. Dans les progrès du Canada, s'il se comparait 
à ses contemporains, il pouvait prévoir sans hésitation que son 
rôle serait prépondérant. Quant à l'argent, il en aurait, il était 
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à même d'en gagner en quantité suffisante, et d’une manière 
honorable. 

Il se rendait bien compte assurément que, pour beaucoup de 
femmes appartenant aux classes dirigeantes de Grande-Bretagne, 
les liens qui les attachent à leur monde, à ses traditions, à son 
prestige, sont si forts qu'essayer de les rompre serait tout sim- 
plement s'exposer à un désastre. Mais pour de telles femmes, son 
propre orgueil, l'orgueil même de son pays, aurait suffi pour 
étouffer sa passion. C'était à l’adorable sympathie d'Élisabeth, à 
son détachement généreux d'elle-même, à son esprit enthousiaste 
et libéral que toute son âme était allée, que toute son existence 
s'était attachée. Sûrement, E/e ne se laisserait jamais détourner 
d'épouser un Canadien, — si cela lui plaisait, — sous le prétexte 
que cela l'éloignerait de Londres, de Paris, et de toutes les anti- 
quités et les traditions beaucoup trop usées de la vie d’outre- 
Manche et européenne. Même dans cette région du Nord-Ouest 
où la population est si peu nombreuse et dispersée, dans ces 
contrées auxquelles son propre avenir était attaché, combien y 
avait-il de femmes anglaises, sorties tout nouvellement de riches 
et fastueuses demeures pour venir s'établir dans des ranches ou 
des fermes de la Prairie, dans la vallée d'Okanagan ! « Le Nord- 
Ouest n'est plus une solitude! pensait-il. Amener dans la 
Prairie une femme cultivée et délicate ne doit plus être consi- 
déré comme un saut dans les ténèbres. » 

Oui, quelques heures plus tôt seulement, il aurait pu se flatter 
de faire partager la passion qui s'était emparée de lui. 

Mais maintenant !... Toute sa vie paraissait souillée !... Son 
amour était à peine né qu'il tombait comme un oiseau blessé, 
battant de l'aile, sur le sol. Établir la moindre solidarité entre 
une femme comme Élisabeth Merton et un être comme celui 
qu'il avait laissé derrière lui dans la hutte de Laggan! un lien, 
si frêle qu’il fût, entre ces deux existences ?.. Mais ce ne serait 
que trahison et sacrilège en vérité! Il n'avait pas besoin que 
Delaine le lui dit pour le savoir. Son père était comme l’ombre,.… 
la terrifiante image du passé, —ctlady Merton le connaissait 
déjà.— Deses propres origines, de son histoire personnelle non 
plus, elle n'avait rien à apprendre... Mais l’homme qui, jusqu à 
la rencontre de la hutte, avait pu oser l’aimer n'était plus main- 
tenant qu'un esclave attaché à un cadavre. 

C'était bien fini! 
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Et tandis que l’angoisse de ces pensées s’'emparait de lui, par 
une association d'idées toute naturelle, l'évocation soudaine et 
douloureuse du passé surgit tout entière avec son cortège de 
malheurs, l’image des figures et le son des voix tendrement 
aimées. À l’atroce cauchemar de son père avili, avait succédé la 
vision de sa mère... Il la voyait maintenant... C'était bien ce 
visage usé et amaigri, ses doux yeux humides; il sentait ses 
bras autour de son cou et sur son visage Les larmes de sa cruelle 
agonie... Elle avait souffert, il devait souffrir aussi... Plus 
près! plus près !... Il la pressait sur son cœur. Et comme la 
brillante et radieuse image d'Élisabeth s'évanouissait dans les 
ténèbres, sa mère, — brisée, au désespoir, que le martyre lui 
avait ravie en pleine jeunesse, — vint à lui et le réconforta : il 
devait faire son devoir envers ce pauvre déclassé, — comme 
elle l’eût fait elle-même, — en renonçant aux pensées et aux 
ambitions trop hautes pour lui-même. 

Résolument il s'arracha à cette extase, et reprit sa route en 
“venant le long de la voie... Allons, il retournerait au Lac 
Louise le lendemain matin comme il l’avait promis. Et tant qu'il 
le pourrait, il ne cesserait de veiller sur lady Merton et sur son 
frère ; Philippe Gaddesden serait bientôt en état d’être transporté 
et il avait l'intention de les escorter jusqu'à Vancouver. 

Un bruit lointain se fit entendre. « Ce doit être le freight (1), 
pensa-t-il, qui commence à monter la passe et dans lequel est le 
docteur. » 

Il se dirigea en toute hâte vers Le poste de l'employé qui fait les 
signaux et prit les dispositions nécessaires pour l'arrêt du train. 


Il était environ minuit lorsqu'il sortit, en compagnie du 
docteur, du logement des Ginnell. 

— Je suis persuadé que nous guérirons ses blessures, dit le 
docteur. J'ai indiqué à Mrs Ginnell ce qu'il y a à faire. Mais le 
pauvre diable est dans un triste état. Je doute qu’il en ait pour 
longtemps. 

Anderson tressaillit. Les yeux fixés à terre et les mains dans 
les poches, il demanda l'explication du diagnostic. 

— C'est un miracle qu'il se soit maintenu si longtemps... Une 
artérite tout d’abord, ct puis une vingtaine d’autres choses. — 
Que peut-on espérer ? 


(1) Train de fret, de marchandises, de cargaisons. 
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Le médecin entra dans quelques détails, discutant le cas mé- 
thodiquement... Un mineur du Nevada! D'étranges enfers le 
plus souvent, ces camps de mineurs, qu'ils soient sur la frontière 
canadienne ou américaine. 

— Vous connaissiez sa famille? Canadienne d'origine, je 
crois ? 

— Oui. Il a fait appel à moi pour l'assister. Vous a-t-il beau- 
coup parlé de lui-même ? 

— Non. Il se vante d’avoir un lot dans quelque mine du 
district de Comstock, qui fera sa fortune, s’il peut se procurer 
l'argent pour l’exploiter. Il dit que, s’il pouvait trouver quinze 
mille dollars, il ne daignerait pas appeler Rockefeller son oncle ! 

— C'est tout ce dont il a besoin? dit Anderson distraite- 
ment, — quinze mille dollars ? 

— Il paraît. Je lui souhaite de les trouver ! dit en riant le 
docteur... Alors, empêchez-le de boire si vous pouvez. Mais je 
doute que vous puissiez tromper la Mort très longtemps. Bonne 
nuit. Le départ du train que je vais prendre est proche. 

Anderson retourna à la cabane. Son père était lombé dans 
un profond sommeil. I] laissa de l'argent avec ses instructions 
à Mrs Ginnell, et rentra dans son propre logis. 

Il s'assit pour écrire à Delaine. II était clair que jusqu'ici, en 
dehors de lui, celui-ci et Mrs Ginnell étaient les deux seuls êtres 
qui connussent le secret de l'identité de Mac Ewen. Le vieillard 
ne l’avait pas livré au docteur. En pouvait-on conclure qu'en 
dépit de son premier entretien téméraire avec l'Anglais, il avait 
quelque idée d'un accord avec son fils sur la base des quinze 
mille dollars ? 

C'était possible; mais ce fils n'en avait pas moins à arrêter 
sa ligne de conduite. Une fois qu'il eut commencé d'écrire, il 
écrivit avec fermeté et d’une seule traite. Sa lettre n'était 
pas longue. 


IX 


Le lendemain du jour où il avait informé Anderson de ce que 
lui avait révélé Mac Even, Delaine attendait impatiemment sur 
la route de Laggan l'arrivée du courrier du matin venant de 
cette ville. : 

Quand on lui remit ses lettres il reconnut sur l’une des enve- 
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loppes l'écriture d’Anderson. Élisabeth, après avoir déjeuné avec 
son ami, était remontée auprès de Philippe. Néanmoins Delaine 
prit la précaution de sortir pour lire ce message. 

Il était ainsi conçu : 

« Cher monsieur Delaine, vous étiez bien informé. L'homme 
que vous avez vu est mon père. C’est avec intention que j'ai été 
trompé, il y a dix ans, par un faux rapport sur sa mort. Mais il 
est superflu d'approfondir cette question. Si vous avez causé avec 
lui pendant une demi-heure, comme je crois le comprendre, 
vous aurez pu juger, j imagine, que sa vie, malheureusement, 
lui a été aussi nuisible à lui-même que peu profitable aux autres. 
Mais ceci encore ne regarde que lui et moi. Et, quoique, dans un 
moment de caprice, et pour des raisons que je ne m'explique 
pas, il vous ait révélé sa véritable personnalité, il ne semble pas 
moins désireux de conserver le nom et l'identité qu'il s'est attri- 
bués, après avoir quitté Manitoba, il y a dix-sept ans. Pour ma 
part, je ne m'y opposerai pas. Vous, naturellement, vous pren- 
drez le parti qui vous plaira, et je ne doute pas que vous ne 
m'en informiez. Je ne puis supposer que mes affaires privées 
ou celles de mon père aient le moindre intérêt pour vous, mais 
peut-être dois-je vous dire qu’il est pour quelques jours dans les 
mains du médecin et qu'aussitôt sa santé rétablie, j'ai l'intention 
de m'occuper de son retour aux États-Unis où il a vécu si long- 
temps. Il va sans dire que je suis prêt à prendre pour lui toutes 
les dispositions les plus convenables et auxquelles il voudra 
bien consentir. 

« Je me propose de monter au Lac Louise demain, et j'appor- 
terai une ou deux choses que lady Merton m'avait chargé de lui 
procurer. La semaine prochaine, j'espère qu’elle acceptera et 
qu'il lui sera possible de faire quelques-unes des excursions 
habituelles de l'hôtel, si M. Gaddesden va aussi bien que nous le 
souhaitons tous. 


« Bien à vous. 


« GEORGE ANDERSON. » 


— Par ma foi! quel calme! quel sang-froid! murmura 
Delaine en mettant la lettre dans sa poche, puis il s’en fut se pro- 
mener au bord du lac. Il songeait à l'étrange rencontre nocturne 
qui avait rendu encore plus désagréables ses relations avec 
Anderson. 
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Il se rappelait ce répugnant vieillard, son langage grossier, 
tout ce qui dénotait en lui la bassesse et l'ivrognerie, ses aceu- 
sations équivoques et haineuses contre son fils, qui, soi-disant, 
l’aurait expulsé de sa ferme du Manitoba, à la suite d’une que- 
relle de famille et ne se serait jamais inquiété depuis de savoir 
si son père était mort ou vivant : — « Bien fàâché de vous dé- 
ranger, je vous assure, monsieur, un gentleman comme vous! » 
— avait dit le vieux bandit obséquieux ! — mais mes fils ont tou- 
jours été difficiles à mener, et George est le pire de tous. Si vous 
vouliez être assez bon pour lui dire un mot d'avertissement. » 

Delaine croyait encore entendre sa brusque réplique : « Je n'ai 
absolument rien à voir, monsieur, dans vos affaires! Adressez- 
vous vous-même à M. Anderson, si vous avez quelque réclama- 
tion à faire. » Sur ce, le vieil aventurier d’un ton à moitié caute- 
leux, à moitié menaçant, avait insinué que, s'il n'était pas bien 
traité, il en pourrait résulter quelque désagrément, et que peut- 
être cette « lady » voudrait bien l'écouter et plaider pour lui 
auprès de son fils. 

Lady Merton! Juste ciel!... Immédiatement Delaine avait 
été prêt à consentir à tout pour la mettre à l'abri. 

Cependant, la situation restait extrêmement compliquée et 
incorrecte. Anderson allait revenir à l'hôtel ; il y serait dans les 
termes les plus amicaux avec lady Merton et son frère, il allait 
s'occuper de tout pour eux, leur créer constamment de nou- 
velles obligations, alors qu'Élisabeth ignorait ce qu'il était, ainsi 
que son vieux chenapan et ivrogne de père qu'il trainait 
derrière lui, qui avait presque menacé de s'adresser à elle, et 
serait tout à fait capable, s’il était contrecarré, de faire acheter 
son silence en exploitant l'amitié des jeunes Anglais pour son 
fils. 

« Que puis-je faire? se demandait-il avec dégoût. Je nai 
aucun droit de divulguer les affaires privées de cet homme ; mais 
en même temps je ne me pardonnerais jamais, — et Mrs Gad- 
desden ne me pardonnerait pas, — de laisser lady Merton courir 
le risque d'être mêlée à quelque vulgaire scandale dont s'empa- 
reraient les feuilles publiques ! Ce jeune homme devrait dispa- 
raitre; s’il avait quelque sentiment des convenances, il com- 
prendrait combien il est déplacé, avec de pareils antécédens, de 
conserver des relations aussi amicales avec des personnes telles 
qu'Élisabeth Merton et son frère ! » 
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Malheureusement, il fallait bien tenir compte dans ces rela- 
tions de ce qu'il avait sauvé Philippe des eaux du Lac Louise ét 
de l'appui prêté à Élisabeth en toutes circonstances, appui qui 
lui avait été si utile en pays étranger, et dont elle n'aurait pu se 
passer. Le déplorable accident de Philippe était deux fois déplo- 
rable, s’il devenait le prétexte d’une intimité encore plus étroite, 
alors qu'elle n'aurait pas même dû commencer. 

Comment se dégager maintenant de cette toile d’araignée? 
Delaine se mettait l'esprit à la torture et ne trouvait rien de 
mieux que l'attente, avec le faible espoir d'un secours de la Prc- 
vidence. Qui pouvait prévoir sous quel aspect inattendu Élisa- 
beth envisagerait toute cette affaire, étant donné le sentimenta- 
lisme exagéré qui s'était emparé d'elle durant ce voyage? I était 
probable que les soucis de ce jeune homme seraient pour elle 
une raison de plus de s'intéresser à lui! 

Non ! il n'y avaitrien d’autre à faire que de rester, comme un 
chien de garde, et, si Élisabeth n'acceptait pas ses conseils, de 
se considérer comme responsable tout au moins envers sa mère 
et les membres de la famille, qui avaient si visiblement approuvé 
ses avances, l'hiver précédent, et blâmeraient certainement Élisa- 
beth à son retour, si ce voyage restait sans résultat. Il prit la 
résolution magnanime d'empêcher tout autre que lui-même de 
blâmer lady Merton. Il n'avait aucune intention de jouer le rôle 
de prétendant éconduit. Et, tout en marchant, il sentit s’aflir- 
mer {out son orgueil d'Anglais de bonne naissance et grandir 
son dédain. Il était blessant pour son amour-propre de rester, 
puisqu'il était clair qu'Élisabeth pouvait se passer de lui et 
n'aurait aucun regret de son départ; mais il n'était pas moins 
blessant d’être congédié corame il l'était pour un Anderson. Il ne 
voulait pas être évincé; il voulait agir à sa guise. Lui aussi, il 
irait donc avec eux à Vancouver; et, jusqu’à ce qu'ils fussent en 
sûreté sous la protection du Lieutenant gouverneur à Victoria, 
il ne quitterait pas son poste. 

Il ne donnerait pas d'autre avertissement à Élisabeth. Il se 
rendait compte que les allusions auxquelles il s'était laissé 
entraîner n'avaient été d'aucun profit ni pour lui, ni pour elle. 
Elle lui en avait gardé rancune, et il était peu probable qu'elle 
lui demandât de nouvelles explications. Puisqu'il en était ainsi, 
il valait mieux, désormais, garder le silence, à moins toutefois 
qu'il n’advint de nouveaux ennuis. 
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La voiture de l'hôtel qui, à midi, descendait pour les appro- 
visionnemens à Laggan porta sa réponse à Anderson. 

« Cher monsieur Anderson, votre lettre m'a beaucoup affecté, 
Je compatis profondément à votre situation. Pour moi, je ne 
dois l’envisager qu’au point de vue de mes compagnons de 
voyage. Il faut que lady Merton ne soit ni importunée, ni 
inquiétée. Tant que j'en aurai la certitude, je ne me croirai pas 
libre de divulguer un fait d'ordre privé dont je n'ai eu connais- 
sance que par accident. J'entends que votre père ne fasse plus 
aucune tentative pour communiquer avec moi. Quant à son 
interview, je me propose d'agir comme si elle n'avait pas eu 
lieu. 

«Je transmettrai votre message à lady Merton. Il me semble 
toutefois douteux qu'elle soit disposée à faire des excursions la 
semaine prochaine. Vous n'ignorez sans doute pas que l'hôtel se 
charge de tous les arrangemens les meilleurs et les plus complets 
pour ce genre de promenades et qu'il s’acquitte très bien de ce 
soin. Je suis sûr que lady Merton serait fâchée de vous donner 
un embarras facile à éviter. 

« D'ailleurs, nous vous verrons demain, et nous serons bien 
aises d’avoir votre avis. 

« Bien à vous. 

« ARTHUR MANDEVILLE DELAIXE. » 


Le teint clair d’Anderson tourna au rouge écarlate en lisant 
cette lettre. Il l'enfonça dans sa poche en arpentant à grands 
pas d’un bout à l’autre la pièce de terre à moitié défrichée 
derrière la maison des Ginnell. Il comprit parfaitement que la 
lettre de Delaine avait pour objet de l'avertir de ne pas se mon- 
trer trop empressé au service de lady Merton. « Ne vous croyez 
pas indispensable, et n'oubliez ni ce qu'il y a de fàächeux dans le 
passé, ni votre situation compromettante. À ces conditions, je 
me tairai. » 

Stupide poseur! Anderson eut grand'peine à contenir son 
orgueil qui, d’une autre nature que celui de Delaine, n'en était 
pas moins violent, Cependant, par égard pour lady Merton, il était 
désirable, et peut-être nécessaire, de rester en des termes polis 
avec ce personnage de sa suite. Il éprouvait un ardent désir de la 
prendre pour confidente et d'en finir avec ce secret. Mais il le 
réprima. Quel droit avait-il de l’importuner de ses affaires per- 
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sonnelles et surtout de la tournure désagréable qu’elles venaient 
de prendre? Son amour et sa fierté s'y opposaient. Quelle que fût 
son humiliation de se sentir au pouvoir de Delaine, il n'avait 
d'autre alternative que de renoncer de lui-même à ses relations 
avec ses amis anglais, — c'était tout justement ce que souhaitait 
Delaine, — ou d'en appeler à la sympathie et à la compassion de 
lady Merton. Eh bien! il ne ferait ni l’un ni l’autre, et Delaine 
pouvait aller se faire pendre! 

Mrs Ginnell, un tablier sur la tête pour se garantir d'un 
soleil de feu, se montra à l'angle de la maison et gémit d’un 
ton maussade : 

— On a bien besoin de vous, monsieur! 

— Rien de fâcheux? interrogea Anderson avec appréhension. 

— Rien d'autre que sa « rosserie, » monsieur. Il ne nous laisse 
pas un instant tranquilles et ne veut rien faire de ce qu'on lui 
demande. 

Anderson rentra dans la maison.Son père étail assis surson lit. 

Pendant l'heure précédente, Mrs Ginnell s'était efforcée de 
donner des soins à son malade, pour qu'il fût plus propre et plus 
à l'aise dans une chambre en ordre; mais elle avait été obligée d'y 
renoncer à la suite de ses accès de mauvaise humeur et de ses 
injures. 

— Que puis-je pour vous? demanda Anderson. 

— Sortez-moi de ce sacré trou le plus vite possible : c’est 
tout ce que vous pouvez! J'ai dit à cette femme de m'apporter 
mes affaires et de me changer de chambre, mais elle est à vos 
gages, je suppose. Elle ne veut rien faire de ce que je lui com- 
mande. Qu'elle aille au diable ! 

— Le médecin a ordonné que vous gardiez le repos aujour- 
d'hui. 

Mac Ewen jura qu'il n'obéirait pas. Il n'avait pas le temps 
de rester étendu dans son lit comme une belle dame. Il avait de 
la besogne et besoin de rentrer chez lui. 

— Si vous vous levez avec cette fièvre, dans l’état où est votre 
jambe, affirma tranquillement Anderson, vous aurez un empoi- 
sonnement du sang, qui vous tuera ou vous obligera de séjourner 
ici des semaines. Vous dites que vous avez besoin de causeraffaires 
avec moi. Eh bien! je reste ici pour le moment; mais, dans une 
heure, j'ai un rendez-vous à Calgary. Profitez de l’occasion. 

Mac Ewen regardait fixement son fils. Ses yeux bleus dissi- 
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mulés sous leurs paupières plissées ne laissaient rien ou presque 
rien voir de ce qui se passait dans son esprit. Ses cheveux 
blancs tombant en mèches désordonnées autour de sa figure 
enfiévrée et couverte de pustules attirèrent l'attention d'An- 
derson. En se reportant à trente ans en arrière, il se rappelait 
son père dans toute sa force : un bel homme solidement bâti avec 
une épaisse chevelure blonde. Enfant, combien il avait été fier 
de s'asseoir, haut perché sur le chariot qui, l’été, Les conduisait 
chaque dimanche au temple, à vingt-cinq kilomètres de là! Il 
revoyait sa mère à l'arrière de la voiture avec les petites filles, sa 
robe d’alpaga gris, ses gants de coton et son air résigné.. Sa 
gorge se serra. Ce n'était pas seulement le souvenir de sa mère 
qui lui causait cette douloureuse angoisse. Tout entier en proie 
à sa mélancolie naturelle, encore accrue à la pensée de ce 
détestable lien du sang à la fatalité duquel il ne pouvait échapper, 
il éprouvait aussi une amère et secrète pitié pour ce déclassé. 
Voilà donc à quoi aboutissaient, après soixante-dix années d'exis- 
tence, toutes les forces d'une vie! Des doutes cruels envahirent 
son esprit... Avait-il agi comme il le devait il y a dix-sept ans? 
Comment sa mère l’aurail-elle jugé alors? N'était-il pas aussi 
un peu responsable? 

Pendant ce temps, son père ne cessait d'exhaler des plaintes 
entrecoupées de nombreux jurons, dans une sorte d’argot fami- 
lier aux mineurs et qui nétait pas toujours intelligible à An- 
derson. Il lui semblait qu’il était question d'une mine d'argent 
autrefois exploitée aux flancs de la montagne en Nevada, aban- 
donnée depuis dix ans, lorsque le lavage des sables avait été ter- 
miné, et qui allait être rouverte comme beaucoup d'autres dans 
la même région, grâce au perfectionnement des méthodes et aux 
machines perforantes qui remplaçaient les procédés primitifs. 
De quoi paver Montréal en argent! Dix mille dollars pour le 
matériel! Cinq raille pour le claim et l'affaire était bâclée! 

Le vieillard devint de plus en plus incohérent; il insistait 
sur la facilité et la rapidité avec lesquelles la mine pourrait ètre 
revendue à un syndicat avec un profit énorme pour lui et ses 
partenaires, s'ils ne voulaient pas prendre la peine de la faire 
valoir eux-mêmes... Si George pouvait trouver l'argent... eh 
bien ! George ferait sa fortune comme les autres, si mal qu'il se 
fût conduit jusqu'ici. 

Anderson prètait toute son attention. Il posa quelques ques- 
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tions précises et techniques. Les regards de son père, jusqu'alors 
brillans de convoitise, devinrent incertains. Il s'en aperçut et y 
lut de la surprise et du dépit. 

— Vous avez dù savoir que j'ai été ingénieur des mines? dit-il 
en poursuivant son examen. 

— Oui, j'ai entendu parler de vous une fois à Dawson City, 
répondit sèchement l'autre. J'ai pensé que vous étiez venu fourrer 
votre nez là dedans, — comme les autres! 

— Mais je n'y allais pas comme un simple prospecteur. J'ai 
fait mes études à Montréal. — Et Anderson résuma ses questions. 

Mais Mac Ewen ne prenait plus la peine d'y répondre. 1] 
devenait de moins en moins communicatif. La localité exacte 
de la mine, les noms des associés, le matériel nécessaire, sur 
tout cela Anderson ne put obtenir aucun renseignement. Au bout 
de quelques minutes, il fut bien convaincu qu'il perdait son 
temps. Que son père complotàt quelque escroquerie, il en était 
certain. Mac Ewen était probablement l'instrument de quelques 
rusés compères qui l'avaient envoyé à Winnipeg pour toucher son 
legs et le dépouilleraient à son retour. 

— Au fait, l'héritage de tante Sykes, à quelle somme mon- 
tait-il? demanda soudain Anderson. Je suppose que vous pourriez 
lemployer là dedans. 

Mac Ewen fit une réponse évasive. C'était loin d'être suff- 
sant, à beaucoup près. Ce faux-fuyant sembla sans but à Ander- 
son : simple perfidie résultant de longues années d'une vie 
malhonnète. Et de nouveau, il interrogeait sa conscience trou- 
blée : ses enfans étaient-ils excusables d’avoir si inexorablerment 
abandonné leur père? 

— Eh bien! le mieux serait de descendre la visiter moi- 
même. Si l'affaire est bonne, j'ai la certitude de vous trouver 
les fonds. 

— Descendre où? visiter quoi? demanda Mac Ewen vivement. 

— Le mine, naturellement. J'en prendrai le temps la semaine 
prochaine. 

— Inutile de vous déranger. Mes partenaires ne me par- 
donneraierit pas de trahir leurs secrets. 

— Pourtant, vous ne pouviez pas supposer que je fournirais 
l'argent sans en savoir un peu plus sur l'affaire, n'est-il pas 
vrai? sans une expertise en règle? dit Anderson en souriant. 
— Vous pourriez sans crainte me eonfier trois ou quatre mille 
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dollars, dit Mac Ewen de mauvaise humeur, parce que je suis 
votre père et que je vous donne ma parole. Sinon, n'en parlons 
plus. Je veux que personne ne se mêle de mes affaires. 

Anderson resta un moment silencieux. 

— Êtes-vous sùr, reprit-il d’un ton tranchant, que tout ecla 
est parfaitement exact ? 

— Exact? Naturellement, ça l'est. Qu'est-ce que vous voulez 
dire? Vous croyez encore à quelque infamie de votre vieux père, 
vous êtes toujours le même. Je n'ai pas eu votre chance, George. 
Je ne suis pas un beau monsieur à la piste d’une bande de chics 
Anglais. Je suis un pauvre vieux mineur usé, qui a besoin d'un 
trou pour nicher quelque part et d’un peu de confortable pour sa 
vieillesse. Et, si vous aviez du cœur au ventre, vous me ten- 
driez une main secourable. Quand je vous vis à Winnipeg, — 
le ton devint un peu plaintif et traînant, — je me dis : George 
était d'habitude un bon diable. Si quelqu'un doit m'aider, c’est 
mon propre fils. Et c'est pourquoi j'ai pris le train. Mais je suis 
un homme abattu, et vous m'avez traité durement. 

— Îl vaut mieux ne pas continuer, interrompit Anderson 
d'une voix claire et résolue. Cela ne sert de rien. Écoutez! 
Supposons que vous quittiez ce genre de vie et que vous vous 
fixiez quelque part: je suis prêt à vous faire une pension et à 
m'occuper de vous. Votre santé est mauvaise. A parler franc, ces 
affaires de mines me paraissent passablement louches. Lâchez 
tout cela ! Je vous mettrai chez des gens convenables qui pren- 
dront soin de vous. 

Les regards des deux hommes se croisèrent : l’un clair et 
pénétrant, l’autre sournois et fuyant. Le soleil de juin entrait 
dans là petite chambre à travers le store à raies tout déchiré, 
éclairant les grossiers madriers dont elle était bâtie, les décou- 
pures de journaux illustrés épinglées aux planches, le misérable 
mobilier et le lit malpropre. La tête et les épaules d’Anderson 
recevaient en plein cette lumière tamisée ; son extérieur révélait, 
malgré lui, la violence de ses sentimens. Chacun de ses gestes 
et toute son attitude exprimaient la fierté et la franchise, st sans 
doute aussi la délicatesse, ou plutôt la sensibilité, mêlse à cette 
fierté n’eussent pas échappé à un œil clairvoyant. Le sang des 
montagnards écossais coulait dans ses veines et lui avait transmis 
quelque chose de la séduction particulière à la race celtique. Le 
vieillard placé en face de lui dans l'ombre, le dos seul éclairé, 
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aait l'aspect redoutable et faux d'une bête aux aguets. C'était 
mme s'il eût découvert dans son fils ce que lui-même avait 
perdu à jamais et que sa rancune aulant que son envierepoussaient. 

Visiblement la proposition d’Anderson lui déplut, car il 
séeria en boudant : 

— Oh! j'étais bien sûr que vous voudriez m'envoyer au 
diable. Mais je ne suis pas encore ramolli. 

Malgré tout, il écouta en silence le plan qu'Anderson exposait, 
tout en tirant lui-même des bouffées de la pipe qu'il s'était fait 
donner par Mrs Ginnell. 

— Je ne puis pas rester par ici, dit-il enfin résolument. Il y a 
une ou deux choses qui pourraient tourner contre moi, les cama- 
rades me joueraient un sale tour, s'ils venaient à me rencontrer 
avec ces mauvais gars que j'avais l'habitude de fréquenter à 
Dawson City. Je ne resterai pas au Canada, prenez-en votre 
parti. Du reste, l'hiver me tuerait. 

Alors Anderson proposa San Francisco ou Los Angeles. Son 
père voudrait-il aller quelque temps à la colonie de l'Armée du 
Salut près de Los Angeles? Il connaissait les principaux ofli- 
ciers, des hommes d'élite et sans aucune hypocrisie. Une exploi- 
tation de fruits, — un merveilleux climat, — des soins en cas de 
maladie, — pas d'alcools, — autant ou aussi peu de travail qu'on 
le désirait, — et toutes les dépenses payées. 

Mac Ewen partit d'un éclat de rire irrésistible à la mention 
de l'Armée du Salut. Mais il écoutait patiemment et finit par 
lisser entendre qu'il pourrait y avoir quelque chose à faire de 
ce côté. Il ne fit plus aucune allusion à son projet d'exploitation 
de mine. Anderson ne s’y trompa point et comprit que, derrière 
ces yeux rusés de loup, le projet de son père était aussi iné- 
branlable qu'auparavant. 

— Comment en plein jour avez-vous pu descendre pour venir 
me voir? murmura Mac Ewen. Je vous croyais à la remorque 
de ces gommeux d’Anglais. 

— Je ne suis à la remorque de personne, et rien ne saurait 
m'empêcher de m'occuper de vous, dit Anderson en se levant. 
Laissez Mrs Ginnell prendre soin de vous, votre jambe se gué- 
rir, et nous verrons. 

Mac Ewen examinait son fils, sa bonne mine et son élégance, 
son raffinement de gentleman; et le froncement de ses épais 
sourcils blancs s'accentua. 
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— Pourquoi m'avez-vous ainsi repoussé, George? demanda. 
t-il. 

Anderson se détourna. à 

— Il vaut mieux ne pas remuer le passé ! 

— Où sont mes autres fils, George? 

— À Montréal, réussissant bien. 

Anderson donna des détails sur leurs fonctions et leurs 
appointemens. 

— Et jamais une pensée pour leur vieux père ! il y a gros à 
parier, dit Mac Ewen, à la fin, avec une rage contenue. 

— Vous oubliez que c'est votre faute. Nous vous cxoyions mort. 

— Oui! Vous ne m'aviez pas donné envie de vous revoir!.. 
Et tout cela pour un accident qui aurait pu arriver à n'importe 
qui! Il élevait la voix et défiait son fils d'un air sombre. 

Anderson, debout les bras pendans, regardait pur la fenêtre, 
Puis, lentement, il prit dans sa poche un grand portefeuille, en 
tira un écrin de cuir délicatement travaillé, le tint dans sa main 
un moment en considérant d'un air hésitant son père étendu 
dans son lit. 

— Qu'est-ce que vous avez là? grogna Mac Ewen. 

Anderson traversa la chambre. Sa figure avait perdu ses 
couleurs. Arrivé près de son père, il pressa un ressort qui ouvril 
-l'écrin et le lui présenta. 

Il contenait une miniature : — celle d'une jeune femme 
entourée d'un groupe d'enfans. 

— Vous rappelez-vous,.… cette photographie prise dans une 
tente,… lorsque vous nous avez tous conduits à Winnipeg pour 
la première exposition agricole? dit-il d'une voix étranglée. 
J'en avais une épreuve, qui ne fut pas brûlée. Un artiste 
français qui est venu à Montréal m'a fait cette peinture. 

Mac Ewen contempla la miniature; — une douce figure de 
jeune Écossaise et de ses enfans. Alors, d’un brusque mouve- 
ment, il se tourna vers le mur en fermant les yeux. 

Une ou deux fois, comme pour s’efforcer de traduire la vio- 
lence de son émotion, les lèvres d'Anderson s’ouvrirent; mais il 
ne put parler. Il remit la miniiture dans sa poche et sortit de 
la chambre à pas lents. 


Mac Ewen éprouva un immense soulagement en entendant la 
porte se fermer. Il se retourna dans son lit, ralluma sa pipe 











inda- 


eurs 


CS 
ri 





GEORGE ANDERSON. 279 


pour chasser le plus vite possible l'impression causée par la vue 
de la miniature. Quel besoin George avait-il de le bouleverser 
ainsi ? Il avait déjà assez de malchance. 

Il continua de fumer en songeant vaguement à la conversa- 
ion qu'il venait d'avoir. (Ça ne serait pas facile de tirer l'argent 
des poings fermés de son grigou, de son puritain de fils. Une 
expertise ! en vérité !.… Mac Ewen fut pris d'un fou rire à l'idée 
des révélations qui s’'ensuivraient. George était un imbécile. 

Les pensées les plus diverses se succédaient et s'entrecho- 
quaient dans son cerveau fiévreux et, de temps à autre, il était 
tourmenté par un désir ardent de boire de l'alcool. La proposi- 
ion relative à l'Armée du Salut lui paraissait grotesque et le 
rendait furieux à la fois. Il les connaissait, leurs colonies. Ah oui! 
Avoir été son maître pendant dix-sept ans, mêlé à des tas d’entre- 
prises, ce ne serait pas à faire d'aller bavarder avec la police et 
finir ses jours avec ces chanteurs de psaumes... George était un 
triple sot. Quoi qu'il en soit, il fallait lui extorquer ses dollars 
de façon ou d'autre. 

Et maintenant, pour s'affranchir de ces désagréables ré- 
flexions, le vieillard étendit la main vers un exemplaire du 
Vancouver Sentinel, qui élait sur le lit, et commença de lire 
paresseusement. Un paragraphe attira son attention. Il serra le 
journal avec force et, se soulevant sur son lit, s’absorba dans 
cette lecture. Tandis qu'il y restait plongé, ses traits frémis- 
saient d’avidité. C'était le récit de l'attaque d’un train de l'Union 
Pacific à un endroit situé entre Seattle et la frontière cana- 
dienne. Quelques hommes masqués, quelques charges de dyna- 
mite et l'affaire avait été prestement menée... Tout un train ter- 
rorisé, le rail van (vagon-poste) fracturé et un gros magot 
enlevé. On soupçonnait Billy Symonds, le fameux voleur de 
train de Montana, et ce n'était qu'un cri de malédiction sur 
toute la frontière contre lui et ses complices, parmi lesquels, 
disait-on, était une bande de mineurs étrangers venue du Canada 
et qui avait pris part aux actes de violence commis lors de la 
grève de l’année précédente. 

Billy Symonds! Mac Ewen très excité se tournait et se retour- 
nait sur sa couche. Il connaissait Symonds, — un franc luron! 
Pourquoi ne viendrait-il pas tenter un coup de ce côté-ci? Des 
monceaux d'argent étaient sans cesse en circulation sur le 
C. P.R. Les milliers de dollars expédiés chaque semaine pour la 








280 REVUE DES DEUX MONDES. 


paie aux chanticrs de construction devaient être envoyés en 
espèces de quelque banque de Winnipeg ou Montréal. Il com- 
mença à caresser cette idée, à l'élaborer, à la‘ préciser, et, main- 
tenant, toute une épopée d'attaque et de capture envahissait son 
cerveau affaibli. 

Il avait lâché le journal et regardait distraitement par l 
fenêtre dans l'interstice laissé par le store élimé. Au dehors, à 
travers la clairière, entre des souches de « Jack pines » scrpen- 
tait un sentier, un raccourci qui faisait communiquer Laggan 
avec une usine située plus haut sur la ligne. 

Mac Ewen vit un groupe d'hommes sortant d'un fourré du 
Côté de Laggan et marchant à la file le long du sentier: des ter- 
rassiers sans doute, portant des ballots et des pioches. Le sentier 
passait à quelques mètres de la fenêtre et d’un petit ruisseau qui 
approvisionnait la maison. 

Mac Ewen se redressa dans son lit. Les deux premiers arrêtés 
au bord de l'eau lavaient leurs figures brûlantes, sortaient des 
gobelets de leurs poches et se baissaient vers le ruisseau. Le 
vieillard couché dans la cabane les guettait avec une extrême 
attention et, comme ils se relevaient pour suivre leurs con:- 
pagnons déjà hors de vue, il fit un appel à voix basse. 

Les deux hommes tressaillirent, et regardèrent autour d'eux 
en portant la main à leurs poches. Mac Ewen s'efforçait 
d'atteindre la fenètre,et répéta son appel, cette fois dans un ton 
différent. Les deux hommes échangèrent quelques mots à la 
hâte. En examinant soigneusement la maison, ils remarquèrent 
qu'on agitait un journal avec précaution dans l'embrasure d’une 
fenêtre ouverte. L'un d'eux s’avança, l’autre resta au bord du 
ruisseau, baignant ses pieds et ses chevilles dans l'eau. 

Personne d'autre n’était en vue, Mrs Ginnell cuisinait de 
l'autre côté de la maison. Anderson était parti pour prendre son 
train. Pendant vingt minutes, l'homme s’appuya contre le châs- 
sis de la fenêtre : il paraissait flâner tout en fumant. Du sen- 
tier on ne pouvait voir autre chose qu'un store délabré flottant 
dans la brise de juin et, derrière, une chambre plongée dans 
l'obscurité. 


Many A. Wano. 


(La quatrième partie au prochain numéro.) 











L'ÉVOLUTION DES DÉPENSES PRIVÉES 


DEPUIS SEPT SIÈCLES 


IL 


LA NOURRITURE 


Les peuples et Les gens qui « vivent pour manger » sontssur- 
tout ceux qui n’ont pas de quoi manger, parce qu'il n’est point 
de bien auquel nous tenions plus et dont nous jouissions autant 
que celui dont la possession est rare, et dont la perte est toujours 
imminente ou redoutée. 

Cela ne veut pas dire que plus les humains ont de quoi 
manger et moins ils mangent ; c'est le contraire qui est vrai: 
l'augmentation prodigieuse des consommations dans notre pays, 
depuis un siècle, suffit à prouver que les générations précédentes 
manquaient assez du nécessaire, puisque les générations actuelles, 
avec une ration plus que doublée, ne se découvrent pas de super- 
flu. Mais à mesure que la nourriture devient plus abondante, 
qu'il se voit une plus grande variété de mets sur chaque table 
et moins de différence entre les tables des différentes classes, le 
souci de la pâture diminue et sa place dans la vie sociale, si 
grande encore aujourd'hui chez les nations à demi barbares, si 
large chez les Français d'autrefois qui craignaient toujours de 
mourir de faim, devient de moins en moins importante au foyer 
de nos concitoyens enrichis et repus. 


(1) Voyez la Revue du 1° mai 1909 
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Est-ce parce que nos alimens sont plus nombreux que nous 
avons cessé d'en réglementer le commerce ? Les socialistes con- 
temporains, préoceupés du bonheur de la masse laborieuse, 
s'efforcent d'augmenter artificiellement son salaire, c'est-à-dire 
ses receltes, sans oser jusqu'ici prétendre s'opposer, par des édits 
de marimum, à l'enchérissement des denrées. Ils ne tiennent ainsi 
qu'un des plateaux de la balance. Nos pères étaient plus logiques. 

Le « socialisme » d'hier, — la monarchie ignorait le mot, 
mais elle pratiquait la chose, bien qu'avec des vues opposées, — 
le vieux socialisme, dont nous sommes sortis depuis cent vingt 
ans à peine, avait très bien jugé que pour régner sur les prix, 
dans ce qu’elle estimait de l'intérêt public, la puissance exécu- 
trice et législative devait ordonner à son gré de la production, 
de la circulation et de la vente des marchandises. Qu'il s’agit du 
vin ou de la viande, des légumes ou du poisson, qu'il s’agit du 
laboureur ou du tavernier, du seigneur ou du vilain et que les 
prescriptions et les défenses fussent l'œuvre des autorités locales, 
des magistrats de la province ou du Conseil royal, il y avait sur 
tout et pour tous des règlemens minutieux : sur la manière de 
cultiver ses vignes et de vendre ses volailles, sur le poids au- 
dessous duquel Les bouchers, à leur « sacre, » juraient de ne pas 
descendre pour chaque quartier de veau, sur la déclaration d'ori- 
gine dont tout porteur de choux ou d'ail pouvait être requis, sur 
le bénéfice mesuré des détaillans, la façon de cuire le pain et 
de fondre le suif, l'obligation pour certains bœufs de fréquenter 
certains marchés, la défense pour les restaurateurs d'acheter 
avant une heure convenue, les dates de l’année avant ou après 
losquelles il n'était pas permis de vendre des raisins, des harengs 
frais ou des melons. 

Ces règlemens changeaient souvent, suscitaient des plaintes 
incessantes et, quoiqu'on les renouvelât fréquemment, on ne 
parvenait guère à les faire observer. Une armée formidable de 
fonctionnaires était censée pourtant tenir la main à leur applica- 
tion, mais s'appliquait surtout à percevoir les menus droits qui 
leur étaient attribués sur le trafic, chaque marchandise ayant 
ses jurés mesureurs, porteurs, courtiers et contrôleurs, et le plus 
simple légume n’y échappait pas: Paris avait ses « visiteurs 
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‘oignons, » héréditaires en titre d'office, comme ses jaugeurs 
de vin ou ses briseurs de sel. 

Parfois les édits rendus pour prévenir une augmentation de 
prix étaient abrogés bien vite, parce qu'ils favorisaient la hausse ; 
œs fixations arbitraires étaient toujours fort difficiles à établir : 
àStrasbourg, jusqu’à la veille de la Révolution, on se disputa 
sur la taxe de la bière, les brasseurs et l'administration ne par- 
venant pas à se mettre d'accord sur le rendement en liquide d'un 
sac de malt. Hâtons-nous d'ajouter que nulle part et à aucune 
époque l'ingérence officielle ne parvint à régenter le prix des 
objets d'alimentation; les seules taxes viables étant celles qui 
consacraient simplement les évaluations du libre négoce, auquel 
cas elles ne servaient à rien. 

Les Français de jadis mangeaient beaucoup moins que ceux 
d'aujourd'hui, ai-je dit tout à l'heure; pourtant, les menus 
copieux du temps passé semblent démontrer le contraire. Com- 
ment concilier le fait, paradoxal en apparence, d’une nation 
mal nourrie avec des repas plus abondans que les nôtres ? C'est 
que ce luxe de la table était le privilège d’une élite. Pour le 
grand nombre, ces régals étaient l'événement de quelques jours 
dans l’année, ou même dans la vie; ils en soulignaient les dates 
mémorables. Précisément parce que la bonne chère était un 
apanage de richesse, auquel le commun peuple ne pouvait pré- 
tendre, rien n'était plus glorieux et plus caractéristique de fête, 
pour les bourgeois et les paysans, que de faire bombance, une 
fois au moins, comme des princes; et, pour les princes, rien ne 
manifeslait mieux leur puissance qu’une prodigalité quotidienne 
sur ce chapitre de la bouche, où s’attachait le respect de la 
foule et l'émulation de leurs pairs. 

I est clair que les convives du moyen âge bäfraient une 
« franche-lippée » avec d'autant plus d’entrain qu'elle était plus 
rare; de même que les convives actuels font plus ou moins 
d'honneur à un repas plantureux, suivant qu'ils sont plus ou moins 
blasés sur cet article. Il est possible aussi que l’usage de la saignée 
chronique exerçât quelque peu naguère l’activité des fonctions 
digestives ; mais la remarque mélancolique de Berchoux : 


Hélas ! nous n'avons plus l'estomac de nos pères, 


nest qu’une boutade de poète-gastronome. Les estomacs du 
passé n'étaient pas plus capables que les nôtres d’ingérer ces 
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victuailles alignées dont l'énumération seule défie le goinfre le 
plus déterminé. 

L'appétit de nos aïeux n'est qu'une légeñde, que l'étude de 
leur table fait évanouir. Ils avaient les yeux plus grands que ka 
bouche; et c'était, par les yeux, à frapper l'esprit bien plus qu'à 
remplir le ventre que visaient ces rangées de plats que l’on nom- 
mait un « service, » jouissance de vanité, non de sensualité: les 
hommes, ici comme partout, étant tourmentés par l'opinion 
qu'ils ont des choses plus que par les choses elles-mêmes, l’am- 
phitryon était fier d'offrir et les hôtes de se voir offrir à La fois 
toutes les sortes d'alimens que la cuisine pouvait mettre en œuvre. 

Quand Louvois, en 1681, donne à la Reine un diner en quatre 
services : le premier de 40 plats d'entrées, le second de 40 plats 
de rôtis et salades, le troisième d'entremets chauds et froids, le 
quatrième de dessert, nous nous doutons un peu que les 
19 conviés à ce festin n'ont pas absorbé successivement une 
centaine de mets. E1 nous voyons bien qu'un voyageur anglais 
plaisante lorsqu'il nous dit, sous Louis XV, avoir remarqué 
que, « si un Français a 500 plats à table, il mangera de tous el 
se plaindra en même temps de n'avoir pas d'appélit. » Qu'il 
y ait, au xv* siècle, sept sortes de potages dans le gala donné au 
Roi par le comte de Foix, ou que l'on serve, chez un archevèque 
du xiv* siècle, trois « paires de soupes de diverses couleurs, » 
sucrées et sursemées de graines de Grenade, il en était jadis 
comme dans nos diners d'aujourd'hui, où l'on ne prend qu'un 
potage, bien que souvent l'on en passe deux à choisir. 

La division des repas en plusieurs « services » était conven- 
tionnelle, comme celle des sermons anciens en plusivurs 
« points; » il ne faudrait pas conclure, en comparant les ordon- 
nances somptuaires de Philippe le Bel, qui permettaient deux 
services, avec celles de Louis XIII qui en autorisaient trois, que 
les menus se fussent allongés du xm° siècle au xvu*. Suivant les 
époques, chaque « service » comportait un plus ou moins grand 
nombre de plats : dans tel banquet princier du xv° siècle, divisé 
en sept services, le premier et le sixième consistaient seulement 
en hypocras blanc avec oublies, — gaufrettes; — c'était, si l'on 
veut, l'intermède du « punch à la romaine, » en honneur sous 
Napoléon IIT et depuis vingt ans abandonné. Des épiceries et 
confitures « faites en façon de lions, cygnes et cerfs, » formaient 
le dessert, ou septième service; et le cinquième, constitué par des 
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artes, darioles, plats de crème, oranges ou citrons coufils, corres- 
qondait à notre entremets. Les deuxième, troisième et quatrième 
grvices étaient la partie solide du repas : poissons, pâtés à haute 
gaisse, jambons et viandes de boucherie, volailles ou gibier. 

Nous continuons à classer les mets à l'ancienne mode en 
rdevés, entrées ou rôtis, suivant leur nature et leur apprêt ; 
mis au lieu du maximum de cinq ou six plats, auquel se bornent 
nos « grands diners » actuels, nos pères en faisaient apparaitre 
au moins vingt et souvent plus de soixante répartis en deux ou 
trois étalages successifs. 


Il 


Ce faste obligatoire n'était point pour encourager la ripaille. 
Gargantua lui-même n'aurait pu se gaver de tous ces plats pour 
cette raison très simple qu'on ne les lui eût pas servis: on les 
passait plusieurs à la fois, — autrement, certains repas auraient 
duré dix heures, — et /a contenance de chaque plat, qui souvent 
nous est exactement connue, n'aurait pas permis de faire le tour 
de la table, si tous les convives avaient fixé leur choix sur le 
même. Aussi avait-on soin de multiplier en double ou en qua- 
druple les exemplaires de certains mets que l’on savait appelés 
à plus de faveur, — petits pâtés ou boudins mêlés, — tandis que 
la plupart ne s'adressaient qu'à un petit groupe : les uns prenant 
soit les « pigeons à l'italienne, » soit les « pigeons romains aux 
truffes, » ou encore le « pâté chaud de pigeons; » ceux-ci jetant 
leur dévolu sur les « queues de saumon au citron, » ou sur le 
«saumon en salade, » tandis que ceux-là préféraient les sau- 
moneaux » ou la « hure de saumon; car ces divers plats voi- 
sinent sur un menu du xvin° siècle que j'ai sous les yeux. 

Quand les ordonnances somptuaires, dont on n’a pas besoin 
de dire qu’elles furent toujours lettre morte, défendaient en 1563 
ou en 1629, plus de trois services de six plats chacun au plus, 
elles avaient soin de spécifier que chaque plat contiendrait une 
seule sorte de viande ou de volaille, « sans que cette volaille 
pût être mise en double. » Le plat de chapon par exemple devai! 
êlre d'un chapon et non de deux. 

Le législateur craignait que, pour éluder ces prohibition:, 
demeurées d’ailleurs platoniques, sur le nombre des plats, l:s 
cuisiniers ne les remplissent davantage. C’est ce qui se faisait 
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d'ailleurs et depuis longtemps, mais dans l'intimité, où la pyra- 
mide de viandes, « la pyramide éternelle, » dit M"° de Maintenon, 
constituait le fonds du repas familial. Cet amas de victuailles, où 


Sur un lièvre, flanqué de six poulets étiques, 
S'élevaient trois lapins, animaux domestiques... 


cet entassement, décrit et raillé par Boileau, justement pare 
qu'il était ridicule dans un soi-disant diner de cérémonie, cessa 
d'être en usage au commencement de la Régence. 

Pour la belle ordonnance d’un festin, la règle voulait que la 
table fût couverte de plats différens. Mais la meilleure preuve 
que chacun de ces plats ne pouvait pas contenir grand'chose, 
c'est leur exiquité. Les plats d'autrefois étaient généralement 
plus petits que les nôtres, bien que nous soyons portés à nous 
figurer le contraire; leur taille médiocre nous est révélée par la 
comparaison de leur poids avec celui de nos plats actuels. Au- 
jourd’hui il ne se fait pas de plats d'argent d'un poids moindre 
de 850 grammes et les plats à rôti, destinés à une table de douze 
couver!s, atteignent couramment 1 500 grammes, sans y employer 
plus de métal qu'il n'est strictement nécessaire à leur solidité. 

Or, dans l'argenterie du duc de La Trémoïlle en 1605, les 
« grands plats, » — ainsi sont-ils qualifiés, — pèsent 850 grammes, 
la « vaisselle moyenne » 570 grammes et les « plats de fruiterie » 
430 grammes, c'est-à-dire moins qu'une de nos simples assiettes 
à dessert contemporaines, dont le poids minimum est .de 
500 grammes. Cent ans auparavant (1501) les « plats de cui- 
sine, » — ainsi nommés pour les distinguer des plats de dessert, 
— pesaient 685 grammes seulement chez un grand seigneur. 
Chez le roi Philippe de Valois (1328), les plats d'argent doré 
pèsent 1260 grammes, les « plats à fruits » d'argent « nué » 
245 grammes. Dans le célèbre inventaire de Charles V (1380), 
dont je parlerai plus tard, les « grands plats » ressortent à 
1650 grammes ; les « plats à fruits » ne dépassent pas 382 grammes. 
Les « escuelles » chez ce même prince sont de 735 grammes; 
mais il ne faut pas oublier qu'au xiv* siècle on mangeait 
plusieurs à la même écuelle. 

Lorsque, cent cinquante ans plus tard, la mode vint de donner 
à chaque convive des assiettes séparées, leurs dimensions éga- 
laient rarement celles des nôtres ; elles sont communément sous 
Louis XIV de 430 grammes et descendent à 300 et 250 grammes 
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ans les plus riches maisons. A ce poids, ce n'étaient done que 
d larges soucoupes, et l'on n'y pouvait pas mettre grand’chose. 

Si, comme le démontre une étude plus attentive de leur table, 
ms pères n'étaient pas les dévorans héroïques que l’on croit, si 
la consommation de chacun dans ces frairies anciennes, ne 
rjondait pas du tout à la profusion des mets offerts, l'hospi- 
tahté culinaire atteignait un niveau inconnu de nos jours. Nos 
Créus actuels ne se piquent plus d'entretenir un domestique 
innombrable, ni de nourrir quotidiennement une foule de 
convives, et leur diner de famille ne diffère pas sensiblement de 
celui d'un bourgeois aisé. 

« Manger sa fortune, » au sens propre du mot, n'est plus 
guère possible ; ce n'était pas une simple métaphore au temps où 
un certain rang comportait une maison ouverte. La table de 
Samuel Bernard lui coûtait, parait-il, pour le diner seulement, 
429000 francs par an de notre monnaie (1). Lorsque Gourville se 
chargea de mettre ordre aux affaires du grand Condé, il se trouva 
en présence de fournitures de vivres impayées qui montaient, 
en demande, à plus de 2 millions de francs. Elles dataient, il est 
vrai, du temps de la Fronde, où la suite du prince révolté 
constituait une petite armée, et les chiffres avaient dû être for- 
tement majorés, puisqu'on « accommoda » le tout sans trop 
de peine pour 450000 franes. Ce qui rendait la nourriture si 
onéreuse au chàtelain du moyen âge aussi bien qu'au seigneur 
moderne, c'est /e nombre des bouches perpétuellement à leur 
charge: chaque jour, chez tel personnage de distinction, sont 
dressées deux tables de 20 et 25 couverts, l’une tenue par le 
maître, l’autre présidée par son écuyer ou son secrétaire. Outre 
cet ordinaire, une cérémonie quelconque, un événement gai ou 
triste sert-il de prétexte à réunion, cette réunion comportera un 
festin obligatoire où s’assoiront des 200 et 300 personnes. 

Vers la fin de l’ancien régime, la mode subsistait encore à 
Paris « d'avoir une table » à laquelle, une fois invité, vous l’étiez 
toujours. 18 à 20000 hommes, dit Mercier, sans patrimoine, sans 
emploi, trouvaient ainsi le moyen de vivre en bonne compagnie. 
Les variations de prix des comestibles leur étaient parfaitement 
étrangères ; ils ne payaient que le porteur d’eau. Cet effectif de 


(1) Les prix contenus dans cet article sont exclusivement formulés en francs de 
nos jours, d'après la valeur intrinsèque et la puissance d'achat relative des sommés 
de chaque époque. 
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convives professionnels, fût-il exact sous Louis XVI (?), ne trou 
verait plus à s'alimenter dans notre capitale actuelle, sextuplée, 
mais où les couverts sont comptés d'avance: Depuis le moye 
âge, où le luxe était de ne les compter pas, cet usage libéml 
était allé se restreignant peu à peu. Au xvu siècle, bien que æ 
fût encore pour un homme en vue une sorte d’abaissement socül 
que de « retrancher sa table, » le bon ton n'obligeait plus à la 
campagne, ni à la ville, à donner à manger à tous ceux qui & 
présentaient ; et l'on voyait des auberges, dites « tourne-brides, » 
à proximité des châteaux dont les maîtres ne se souciaient pas 
d'héberger les valets et les chevaux des hôtes qu'ils recevaient. 
Dans la bourgcoisie, la réjouissance fondamentale n’était plus 
le repas-monstre auquel prenait part tout le voisinage, banquets 
de baptêmes, de relevé de couches, de don du pain bénit; les 
traiteurs au xvin* siècle se plaignent que les feslins de noce 
deviennent de jour en jour moins fréquens : pour n'en point faire, 
on s'enfuit à la campagne. A la Cour, les derniers Valois avaient 
opéré « sur leurs maisons et mangeailles beaucoup de retranche- 
mens; » c'était « par boutades, dit Brantôme, que l’on y faisait 
bonne chère, car le plus souvent la marmite se renversait. » Néan- 
moins, sous les Bourbons, le nombre des gens qui « avaient bouche 
à la Cour » maintenait très haut ce chapitre des dépenses royales, 
sans que d’ailleurs le faste y fût bien grand: au bal masqué 
donné pour le mariage de la Dauphine (1747) dans les grands 
appartemens de Versailles, il n'y avait aux buffets que du vin, des 
brioches, du pain, quantité d’oranges et des paquets de sucrerie. 
Quant à la cuisine personnelle de Louis XV, elle n'était guère 
bonne, malgré, ou peut-être à cause, de la façon dont se recru- 
taient les officiers des fourneaux. Il est curieux de penser que 
ce monarque délicat ne mangeait vraiment bien que pendant 
certains voyages où, au lieu des titulaires en charge, il se ser- 
vait de cuisiniers d’extra, choisis parmi les plus fins de Paris. 
Ses prédécesseurs n'étaient pas plus favorisés, si l'on en juge 
par une ordonnance de Henri II, relative à sa propre table, où 
ce prince s'exprime ainsi: « Les jours que le Roi mangera de 
la chair aura son bouillon le matin, bien cuit et bien consommé, 
et non si plein de graisse et clair comme il est quelquefois. » 
Le reste n'était pas moins défectueux; la même ordonnance 
porte: « Seront très soigneux les officiers de bien accoutrer la 
viande du Roi, que l’on ne lui serve rien qui ne soit fort bon et 
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bien tendre. et que le maître d'hôtel lui demande tous les jours 
si Sa Majesté se trouve bien traitée. » 


III 


« Si l’on pouvait, écrivait Mercier en 1781, détailler au juste 
de quelle manière se nourrissaient jadis le paysan, le simple 
citoyen, le noble campagnard, le grand seigneur, le clergé et les 
moines, on verrait peut-être par la table quel était alors le degré 
de l’aisance particulière, et cela scrait bon à savoir. » 

Nous ne serions pas encore, il faut l'avouer, beaucoup plus 
renseignés là-dessus qu'il y a un siècle si, comme on l’a fait 
souvent, nous attachions trop d'importance à quelques tables 
opulentes, ou si nous regardions la table bourgeoise aux jours 
de gala exceptionnel, — encore devrait-on prendre garde à me- 
surer les plats et à évaluer leur contenu. — C'est dans la vie 
journalière, en comparant les sommes dépensées aux quantités 
d'alimens qu'elles représentent et les alimens consommés au 
nombre des bouches à nourrir que nous pourrons apprécier 
l'ordinaire des classes moyennes et privilégiées, comme nous 
avons reconstitué déjà celui du peuple (1). 

Avant tout, faut-il se rendre compte de la qualité des denrées, 
parce que les »6mes noms servent, suivant les siècles, à désigner 
des comestibles très différens. Ce que nous appelons aujourd'hui 
du « pain » est normalement composé de la pure farine de froment. 
Cette farine, inconnue dans certaines parties de la France jusqu'à 
la fin du xvint siècle, était jadis un produit précieux dont on 
faisait quelques pains de luxe et des « bouillies » sucrées, régals 
de princes sous Louis XIII. Ce pain de froment, les citadins 
actuels prétendent le manger frais; les boulangers de Gonesse, 
qui apportaient naguère deux fois par semaine du pain à Paris, 
trouveraient dans cette capitale peu de cliens qui se contente- 
raient d’un pain vieux de quatre jours. Je ne parle pas de l'accueil 
qui serait aujourd'hui réservé aux boulangers forains, à qui il 
était permis seulement d'étaler des pains de rebut « durs, brûlés 
ou entamés par les rats! » 

Dans la campagne, après avoir travaillé longtemps à secouer 
le joug du four banal, commode peut-être à la populalion du 


(4) Voyez nos Paysans el ouvriers depuis Sept cents ans, ch. vi à 1x. 
TOME LiV. — 4909. 49 
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moyen âge et fructueux alors pour la commune ou le seigneur, 
tandis qu’il devient de plus en plus déserté dans les temps mo- 
dernes, — tel se louait 650 francs en 1622 qui ne-rapportait plus 
que 7 fr. 50 à la veille de la Révolution; — après avoir lutté 
pour se servir chez lui de son propre four, le paysan actuel, 
devenu plus difficile, cesse de cuire chaque quinzaine et s'adresse 
à un nouveau « four banal, » facultatif cette fois, celui du bou- 
langer de village qui le fournit de pain meilleur et plus frais. 
Les progrès de l’industrie ayant permis au meunier contempo- 
rain de réduire de moitié le prélèvement de grain qui consti- 
tuait son salaire, le moulin moderne est devenu plus « banal » 
encore que le four; mais il tire d’un sac de blé « deux mou- 
tures, » c’est-à-dire deux fois plus de farine qu'autrefois. 

Comme le laboureur de son côté tire d’un même sol beaucoup 
plus de froment que ses devanciers, de sorte que la consomma- 
tion de ce grain a triplé depuis 1815, — de 39 millions d'hecto- 
litres à 120 millions, — il advient que le « pain de deux cou- 
leurs » a disparu pour les « gens de moyenne étoffe, » que les 
seigneurs ne mangent plus de « pain rousset » dans leur potage, 
et que l’on n’a plus à défendre aux boulangers d'introduire frau- 
duleusement dans leurs miches diverses matières de fantaisie. 

Et de même qu'il n'y avait rien de commun jadis entre le 
« pain de pape » ou « de chevalier » et le « pain ballé, » 
d'avoine ou d'orge avec l'écorce, que mangeaient les domesti- 
ques des champs, de même l'aliment désigné de nos jours sous 
le nom de « pain » est tout autre chose que ce que l’on appe- 
lait autrefois ainsi. 

On en peut dire autant de la viande : la chair des bœufs, 
vaches et veaux d'aujourd'hui est une substance fort différente, 
au point de vue alimentaire, de ce qu'elle était aux siècles 
passés, bien qu’au point de vue zoologique ces animaux sem- 
blent continuer l'espèce. L'histoire des prix nous a révélé que 
la hausse du bétail par téte avait été double de celle du kilo de 
viande, depuis le moyen âge ; preuve évidente que les bestiaux 
actuels, dépecés, fournissent deux fois plus de kilos que les 
anciens et sont par conséquent deux fois plus gras. Ce fait nous 
est confirmé par la comparaison des prix de la graisse, jadis si 
rare qu'elle se vendait le double de la chair maigre, tandis que 
c’est juste le contraire maintenant. La profusion de bestiaux 
étiques avait cet autre résulfat que les cuirs étaient abondans, 
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mais le suif rare ; d'où provenait, par une suite naturelle, le bon 
marché des souliers et la cherté des chandelles. 

Jusqu'au premier quart du xvi* siècle, la chair de boucherie 
fut une nourriture populaire, en raison de son prix minime par 
rapport à celui des autres denrées et au taux des salaires; comme 
à dater du règne de François I‘ sa cherté relative contraignit les 
petites gens à y renoncer, il s'établit dans nos contrées cette 
opinion singulière que la viande est nourriture de riche; bien 
qu'il n’en eûl rien été antérieurement et qu’à l'heure présente, 
sur la surface du globe, notamment en pays encore peu cultivés 
et adonnés au pâturage, il existe des millions d'hommes que 
l'absence d’autres comestibles oblige à se nourrir presque ex- 
clusivement de viande... faute de mieux. 

Cette viande « naturelle » était aussi celle que mangeaient 
nos aïeux ; ils semblent jusqu'à la Renaissance en manger beau- 
coup, à ne regarder que le chiffre global des animaux. Mais ces 
statistiques locales de jadis ne sont qu'un trompe-l’œil, même 
lorsqu'elles distinguent les sortes abattues dont la consommation 
respective a beaucoup varié : à Paris, en 1600, la proportion 
était de 10 veaux ou moutons pour un bœuf; en 1780, elle était 
pour un bœuf de # moutons et 2 veaux. Au temps où les trois 
quarts du sol étaient en friche ou en jachères, où les animaux 
domestiques cherchaient indifféremment leur subsistance dans 
les forêts ou dans les cités, de sorte que ce fut un grand 
progrès édilitaire d'empêcher les porcs de vaguer librement par 
les rues, comme les chiens, et que la réforme ne s’opéra pas 
sans résistance, on pourrait croire que le bétail pullulait. De 
fait, il ne devait pas être si nombreux, puisque les bestiaux «en 
location, » — forme de propriété inconnue de nos jours, — rap- 
portaient au bailleur jusqu’à 30 pour 100 de leur valeur vénale. 

Mais quelle était la viande de ces types ultra-maigres et, pen- 
dant six mois d'hiver, à peu près squelettiques? Certes, dans la 
France de 1909, il est encore des sortes à tous prix, depuis le bœuf 
préparé dans des herbages de choix jusqu’à la vieille vache militaire 
que notre démocratie réserve à ses enfans sous les drapeaux, et 
depuis le veau presque artificiel, élevé pour la table parisienne, 
jusqu’au veau sanguinolent, massacré à l’âge de quinze jours. 
Mais la moyenne n'est pas du tout comparable à ce qu’elle était 
sous Henri II ou sous Louis XIV, et ce n’est plus qu'au figuré 
que nos contemporains peuvent « manger de la vache enragée. » 
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Nos éleveurs modernes ont sélectionné des races dont la chair 
a cette faculté de prendre un développement rapide au détri- 
ment de la graisse, qui pénètre dans les tissus cellulaires et ne 
s’'accumule plus, en aussi grande quantité, dans les cavités abdo- 
minales; ces animaux gagnent en poids alimentaire ce qu'ils 
perdent en suif. Les anciens ne cherchaient pas à restreindre le 
suif puisqu'il se vendait mieux que le reste. Mais comme leurs 
bestiaux décharnés conservaient la charpente osseuse, les muscles 
et Les nerfs, il se trouvait, dans un kilo de viande, une proportion 
énorme de matières peu assimilables, nullement « profitantes, » 
comme disent les ménagères; elles n'avaient pas le même goût 
que les nôtres et il en fallait un poids bien supérieur pour 
obtenir le même effet nutritif. 

Faute de prés, de foin, d'herbes et de racines fourragères, de 
riz et de céréales à bon marché, l’engraissement du bétail était une 
spéculation onéreuse; il eût fallu le vendre trop cher, et il n'eût 
pas trouvé de débouchés. Tandis qu'aujourd'hui il y a profit pour 
le marchand à livrer au public des animaux gras, faciles à trans- 
porter à grande distance : il en vient à Paris de 73 départemens 
et d’une douzaine de pays étrangers. Si la viande semble avoir 
renchéri dans son ensemble plus que les autres alimens, cela 
tient surtout à la disparition des basses qualités et le résultat est 
qu'elle s'est transformée, c'est une nourriture toute différente. 

Lorsqu'on peut comparer des qualités à peu près semblables, 
on s'aperçoit que les bons morceaux n'ont pas augmenté de prix 
depuis soixante ans ni même depuis trois siècles : en 1844, le 
filet de bœuf et le jambon fin coûtaient à Paris le même prix 
que de nos jours. A la {in du xvi° siècle, le jambon, qu'il fût de 
Bayonne, — « de Basque, » disait la reine de Navarre, — de 
Mayence, ou simplement de France, car les Français, dès celte 
époque, se flaltaient d’« avoir surpris le secret des Allemands, » 
se vendait, en monnaie actuelle, 4 francs le kilo (1583, et, 
pendant les deux cents années suivantes, se maintint aux envi- 
rons de ce prix qui est aujourd'hui celui des sortes les plus 
chères chez les spécialistes parisiens. 

La charcuterie ordinaire commence à prendre chez nous la 
forme industrielle qu'elle a depuis longtemps en Amérique et 
cette fabrication en gros a pour conséquence une baisse sensible 
des prix de détail. La boucherie se modifie de son côté par le 
développement, dans les quartiers populaires, des maisons de 
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« casse, » dont l’étalage offre aux cliens des morceaux coupés à 
l'avance et marqués en chiffres connus. Suivant le mérite de 
l'animal, et suivant la place du morceau, il se voit du bœuf à 
4 francs et à 0 fr. 25 le kilo; comme il se vend mille fois plus 
de bons animaux qu'autrefois, nous croyons que la viande a 
enchéri, tandis qu’elle a seulement changé de nature. Pourtant, la 
distance est moindre actuellement entre les classes sociales, qui 
ne mangent pas le même bœuf, qu'elle n'était au xvin* siècle, 
entre les riches qui en mangeaient de médiocre et le peuple 
qui n'en mangeait pas du tout. 

Le rôle du poisson dans la nourriture aurait dû être, aux 
siècles passés, plus important que de nos jours, puisque les lois 
de l'Église, qui imposaient le maigre pendant cent soixante jours 
par an, étaient généralement observées. A Paris même, l'Hôtel- 
Dieu, attentif à la conservation de son privilège de vendre la 
viande aux malades pendant le carême, ne trouvait à signaler 
sous Louis XV qu’une dizaine de boucheries clandestines, éta- 
blies, au mépris des ordonnances, aux hôtels de Soissons, Sou- 
bise et Nevers, aux écuries de Madame et chez les ducs d'Uzès, 
de Rohan, d'Humières et le prince de Talmont. 

Cependant, nos pères avaient fort peu de poissons et le 
payaient très cher : sur ce chapitre aussi l'alimentation sest 
transformée ; l'espèce des poissons, l’état sous lequel on les con- 
sommait et les catégories sociales qui en usaient, ont changé. Le 
marsouin, le chien de mer, l’esturgeon commun ou la baleine ne 
sont plus, comme au moyen âge, servis sur les meilleures 
tables; le prolélaire des villes mange à son gré le poisson frais 
qu'il ignorait jadis et le paysan s'offre le poisson salé que sa 
cherté réservait autrefois à la bourgeoisie. 

Loin du littoral, le poisson de mer cessait vite d'être comestible, 
bien que le fait de n'en jamais manger d'autre qu’ « avancé » accou- 
tumât le palais à cette saveur voisine de la décomposition ; ce qu'on 
appelait à Paris « la marée, » c'était du poisson salé au départ, 
afin de lui permettre de voyager sans trop d’avarie, que l’on des- 
salait, détrempait et blanchissait à l'eau de chaux, additionnée 
d'alun et autres drogues, pratiques souvent défendues par la 
police. Il en venait d'ailleurs assez peu, parce que sa qualité ne le 
faisait pas priser très haut par les riches et qu'il était encore hors 
de la portée des bourses modestes. Peu rémunératrice, avec un 
marché très étroit, la pêche côtière ne pouvait se développer. 
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La pèche maritime, dans son ensemble, a doublé d'importance 
depuis quarante ans : passant de 56 millions de francs à 115. 
Mais la consommation du poisson frais a vingtuplé depuis 1789 
dans la seule ville de Paris, — de 2 millions de kilos à 40 par 
an, — tandis que celle des salaisons y tombait de # millions de 
kilos sous Louis XV à 900000 aujourd'hui. Avant la découverte 
de Terre-Neuve, le hareng et le maquereau salé étaient, aux jours 
maigres, l'ordinaire des classes moyennes ; depuis, la morue s'y 
ajouta, trop chère encore pour le peuple. 

En 1226, dans l'Aisne, un particulier est condamné « à 
fournir une morue et à défaut un saumon. » Cet « à défaut » 
n'aurait rien de désagréable à nos yeux ; mais il signifie seule 
ment que la morue était très rare au xun° siècle et non pas que 
le saumon fût à vil prix. Le saumon frais surtout, puisque à la 
même époque il se paie 150 francs pour la table du roi saint 
Louis et que, du x1v° siècle au xvin*, il varia, suivant sa taille, de 
180 à 50 francs ; tandis que le saumon salé coûtait six fois et 
jusqu’à dix fois moins. 

Le poisson de rivière atteignait des chiffres incroyables ; dans 
un banquet donné par le sire de La Trémoille au roi Louis XII, 
les brochets et les carpes coûtent 63 francs pièce ; 18 lamproies, 
sans doute expédiées vivantes en tonneaux, de Nantes à Paris, 
valent 1 520 francs, — 84 francs chacune. — Un brochet, une 
carpe « fort raisonnable, » c'était le clou d'un diner; le voyageur 
à qui l’on en promet pour le lendemain retarde son départ afin 
de ne pas manquer cette friandise, et l'on dit de M. Colbert, 
ntendant d'Alsace, qu'il est « reçu en roi, » parce qu'on lui 
offre une carpe de 18 livres, entourée d'une douzaine d'autres 
dont la moindre pesait 2 livres. 

Pour avoir du poisson à leur portée, les riches entretenaient 
de vastes étangs qu'ils repeuplaient chèrement, et dont la location, 
s'ils n'en jouissaient pas eux-mêmes, procurait un très bon 
revenu : l'étang de Montmorency, — lac d'Enghien actuel, — 
rapportait au grand Condé 125000 francs par an. Souvent les 
étangs étaient affermés en détail : tel, en Bourgogne, produit 
1300 francs payés par 48 locataires. Le poisson d’eau douce 
ne représente aujourd'hui qu'un appoint modeste : Paris en 
absorbe seulement 2 millions et de demi de kilos, dont la 
France ne fournit que le tiers ; les deux autres tiers proviennent 
de l'étranger, principalement de Hollande. Mais il ne faudrait 
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pas croire que le desséchement de la plupart des anciens étangs, 
transformés en prairies depuis un siècle, a réduit cette alimen- 
tation et que nos aïeux, sans avoir besoin d'importer des an- 
guilles d'Amsterdam ou des brochets de Dordrecht, trouvaient 
dans leur voisinage les élémens d'un large approvisionnement : 
les Parisiens de 1804 ne mangeaient pas 300 000 kilos de pois- 
son d’eau douce, c'est-à-dire neuf fois moins que maintenant, et 
dans l'ensemble du pays, le prix naguère constamment élevé 
de cette denrée suffit à prouver sa rareté. 











LV 











Ce phénomène de comestibles qui ont gardé leur nom en 
changeant de nature, le constaterons-nous aussi pour la volaille? 
Quelques volatiles anciens ont disparu de nos tables : le cygne 
ou le paon, ce dernier valant une trentaine de francs au 
xiv° siècle et moitié seulement au xvu*. Le paon fut au moyen 
âge un mets symbolique, « viande des preux, » « nourriture des 
amans ; » avant de le rôtir, on l'écorchait, et une fois sorti de la 
broche, on rappliquait la peau, et on étalait la queue; une 
dame de haut rang posait l'animal devant le plus qualifié des 
convives, qui devait le découper en miettes. C’est alors que se 
prononçait le vœu chevaleresque : « Je voue à Dieu, à la Vierge, 
aux Dames et au paon. » 

Le coq et la poule d'Inde, moins nobles, mais très excep- 
tionnels, valaient jusqu’à 150 francs, à tout le moins 40 francs 
la pièce, jusqu'au règne de François I, où, importés d'Amé- 
rique, ils ne tardèrent pas, sous leur nom moderne de dindon, à 
tomber aux taux actuels. 

L'abandon ou le succès de quelques espèces est sans in- 
tcrêt; le fait saillant, c'est que le mot de « poulet » n'a plus le 
sens qu'il avait jusqu'à la fin du xvin* siècle de poussin à peine 
adulte, estimé moitié du prix de la « géline » ordinaire, le ticrs 
du « chapon paillé, » élevé librement, et cinq fois moins que le 
chapon gras ou la poularde. Les anciens connaissaient aussi 
bien que nous les procédés d’engraissement de la volaille; seule- 
ment, ils ne les pratiquaient pas, c’eût été trop cher. On citait à 
Paris au xiv° siècle trois ou quatre « cages » ou basses cours d’éle- 
vage, fantaisies de grands seigneurs ou de riches bourgeois. 
Mais la généralité des « poulets » ne ressemblaient nullement 
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à la volaille classée, sous celte rubrique, chez nos marchands. 
C’étaient de chétifs paquets de plumes et d'os, comme ceux que 
l'on vend encore 1 fr. 25 la pièce, au printemps, en des cam- 
pagnes reculées. Il en fallait beaucoup pour représenter un 
sujet doté d’un certain embonpoint. Ils coûlaient /e méme prix 
que les pigeons de colombier, auxquels du reste ils étaient assi- 
milés dans les menus. De même existait-il entre les prix du 
simple chapon, et ceux du « chapon gras, » une distance si 
grande qu'elle nous révèle, par comparaison, la rareté des uns 
et la médiocrité des autres. I1 était évidemment moins onéreux 
de « chaponner » un coq que de l'engraisser. Au x siècle, et 
jusqu’en 1380, il n’est fait mention que de poules et chapons 
simples dont le coût oscille de 0 fr. 80 à 4 francs. Ces différences 
pouvaient tenir à l’état de l’animal et aussi à sa race : livrées à 
elles-mêmes, sans aucun souci de sélection, les races de volatiles 
domestiques dégénéraient au point qu'une poule « bonne et rai- 
sonnable » valait sous Louis XIV 3 fr. 50, alors que les poules 
ordinaires ne coûtaient pas plus de moitié. 

Quant au « chapon gras, » c'est à des prix inconnus de nos 
jours, à 14, 18 et jusqu'à 25 francs que nous le voyons venilre 
au moyen âge, la même année et dans la même ville où les vu!- 
gaires poulets se vendent de 1 fr. 20 à 2 francs. Ce dernier prix 
était, sous Henri IV, le coût moyen de la « poule au pot » que 
ce prince souhaitait à chacun de ses sujets le dimanche. Mais 
cette poule, assez voisine des poulets à 1 fr. 30 de l'époque, 
n'avait rien de commun avec les chapons gras qui se vendirent 
7,9 et 12 francs au xvur siècle et sous Louis XV. 

De sorte que, depuis les siècles passés, la volaille de luxe a 
plutôt diminué de prix, et que les volailles ordinaires ont grossi 
de volume. Elles ont aussi augmenté en nombre ; à Paris, depuis 
cent ans, la consommation de chaque habitant a triplé. Pour le 
gibier, l'accroissement n'est pas moins rapide : les entrées dans la 
capitale sont passées de 400 000 kilos en 1850 à 2 800 000 kilos 
aujourd'hui. 

Le gibier ne représente d’ailleurs que le dixième de la volaille ; 
et il serait erroné de conclure de sa multiplication sur Le marché 
parisien à son développement analogue sur le reste du territoire ; 
la création des chemins de fer a permis à la province de multiplier 
ses expéditions aux Halles, et les importalions de l'étranger y 
tiennent une place égale à celle de la chasse ou du braconnaze 
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national. La moitié des perdrix et des lièvres sont autrichiens 
ou allemands et la majorité des pigeons sont italiens. 

Mais si la révolution des transports tend à concentrer le 
gibier dans les grandes villes, les progrès de l'agriculture ont 
dû, semble-t-il, diminuer son effectif dans les campagnes. On 
est porté à supposer que nos pères devaient en manger à discré- 
tion, aux époques où la population était clairsemée, où les bois 
couvraient une grande partie du sol. Cependant l’histoire des 
prix nous montre le contraire ; elle nous apprend que le gibier 
u'a pas enchéri depuis cinq siècles plus que la moyenne des 
denrées, et que par conséquent il ne foisonnait pas jadis. 

Ce fait, singulier au premier abord, tient-il à ce que les 
animaux à l'état de nature se détruisaient eux-mêmes, les plus 
faibles devenant la proie des plus forts, à ce que les armes des 
chasseurs étaient moins meurtrières, ou bien à ce que la repro- 
duction des espèces comestibles s'effectuait dans des conditions 
peu favorables ; la chasse, je l'ai dit ailleurs (1), était libre au 
moyen âge et ne s’interrompait jamais. Toujours est-il qu'avec 
notre législation cynégétique, nos garennes closes, nos forêls 
gardées et nos tirés artificiels, où l'art du « faisandier » consiste 
surtout à faire envoler, devant les fusils, des bêtes si bien 
nourries par l'homme depuis leur naissance qu’elles n'ont pas 
appris à le redouter, nous obtenons, dans ce pays ultra-civilisé, 
un stock de gibier de poil et de pluie supérieur à celui que les 
âges barbares possédèrent, puisque, malgré la crue de la popu- 
lation, l'offre s'est maintenue au niveau de la demande. 

Les goûts, ilest vrai, se sont modifiés : nous ne nous délectons 
plus de la chair coriace du héron ou du butor, qui se vendaient 
10 et 15 francs au moyen âge. Les cigognes, les grues, les 
corneilles aux choux ou les cygnes marinés, surtout les vautours 
ou les cormorans, nous paraïtraient de minces régals. De même 
le jeune bois de cerf, fort estimé en friture, ou la langue entre- 
lardée du même animal, ne seraient plus vantés, ainsi qu'au 
xu® siècle dans la Devise des Lécheurs, comme des mets de 
roi. La hure du sanglier, qu'un auteur du xvi° siècle affirme 
«ne convenir qu'aux gens très riches, » et le chevreuil qu'il 
nous dit « réservé pour la bouche des grands, » étaient aussi 
coûteux que de nos jours. 


(1) Voyez la Fortune privée à travers sept siècles, ch. ar, p. 125; Droits des 
maitres primitifs. 
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Le faisan était deux ou trois fois plus cher qu'aujourd'hui, — 
question d'élevage, — et la perdrix un peu meilleur marché, 
La diversité des prix était d'ailleurs extrême : ‘un perdreau se 
payait sous Louis XV depuis 6 francs jusqu'à 0 fr. 60, comme 
sous Henri II ou sous Charles V. Aux époques les plus précaires 
du moyen âge, le lièvre et le lapin, que l’on se figurerait pulluler 
librement dans des champs désertés, coûtaient l’un le même prix, 
l’autre plus cher qu’à la fin de l’ancien régime; le lièvre de 3 à 
7 francs, le lapin de 1 fr. 70 à 4 francs. 

Le mouvement des prix ne saurait nous renseigner exactement 
sur l'importance relative des consommations à diverses dates, si 
nous ne connaissons pas les chiffres de production. Lorsque 
l'offre et la demande d’une denrée ont également augmenté ou 
diminué, son prix peut demeurer immobile, bien que son rôle dans 
l'alimentation ait énormément changé. Il arrive aussi qu'une 
denrée baisse de prix sans être plus offerte, ou hausse sans être 
plus demandée. Toutefois, lorsque nous savons qu'une marchan- 
dise traitée présentement de luxueuse, comme par exemple le 
gibier, coûtait le même prix jadis, nous sommes en droit de con- 
clure qu’elle n'était pas autrefois plus copieuse; et lorsque aussi 
nous sommes sûrs que la production d'un article s'est accrue dans 
une très large mesure, sans que son prix ait baissé, cela nous 
prouve que sa consommation a dù progresser parallèlement. 

Tel est le cas du beurre, du fromage et du lait : depuis 
trente-cinq ans seulement, le nombre des vaches et génisses a 
passé de 7 à 12 millions, et le rendement moyen de chaque bète, 
en lait, a augmenté grâce à une alimentation plus riche et au 
perfectionnement de l'espèce. Il y a quelques siècles, la généra- 
lité des vaches ne donnaient de lait que pendant six mois de 
l’année; les six mois où elles trouvaient dans les champs et les 
bois livrés à la vaine pâture quelque chose de plus qu'il ne leur 
fallait pour subsister. Nous avons encore des vaches que l'on ne 
trait jamais, dans quelques départemens du Midi où elles ne ser- 
vent qu'à la culture et à la boucherie. Mais ce qui est aujour- 
d’hui l'exception, pour deux cents milliers de têtes peut-être, élait 
d'usage au temps passé pour la grande majorité des troupeaux. 

Il ne se faisait donc de beurre et de fromage que pendant la 
belle saison, et le lait se vendait trois fois plus cher en hiver 
qu’en été : 0 fr. 40 le litre fut le prix moyen du moyen âge et des 
temps modernes. Avec la création des prairies artificielles, vers 
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la fin de l’ancien régime, le lait avait baissé à 0 fr. 30 dans les 
campagnes, mais coûtait encore 0 fr. 55 à Paris. Il y était apporté 
de deux lieues de tour par des femmes qui le criaient dans les 
rues, ou le déposaient sur la Pierre-au-lait, nom d’une petite 
place près Saint-Jacques-la-Boucherie, centre de ce commerce. 

Aujourd'hui, grâce aux voies ferrées et à la pasteurisation, 
le rayon d'approvisionnement de la capitale n’a presque plus de 
limites pour les industriels qui livrent en détail chaque matin 
du lait pur à 0 fr. 25, tandis que l’Assistance publique le payait 
encore 0 fr. 40 en 1864. L'intermittence de la production du 
lait dans les provinces avait cette conséquence naturelle qu'il 
n'existait pour ainsi dire pas de beurre frais en hiver; « les Fran- 
çais, dit un écrivain du xvi° siècle, servent du beurre frais sur 
leurs tables... au mois de mai. » En souhaitiez-vous pendant la 
mauvaise saison, il ne fallait pas regarder à la dépense : une prin- 
cesse le paie 15 francs le kilo à Charenton au xiv° siècle. 

Le beurre de Vanvres, sous Louis XIV, était celui que les 
Parisiens prisaient le plus; il coûtait cher : 10 francs le kilo, 
et conserva sa vogue et son prix, jusqu'à ce que des marchants 
du Vexin francais eussent l'idée, vers la fin du xvint siècle, 
d'acheter en Normandie le beurre de Gournay, de le travailler 
et purger du petit-lait qu'il contenait pour l'envoyer à Paris en 
grosses mottes. Il est clair que, le terroir de Vanvres n'ayant 
aucun mérite particulier, c'était par la fabrication seule que le 
beurre de cette provenance était supérieur à celui des autres 
localités; et c'est seulement de nos jours que la science de cette 
fabrication s’est répandue dans les campagnes. Il y a moins de 
cent ans, on faisait parfois du beurre en battant la crème avec 
une cuiller de bois. Le commerce parisien avait bien essayé, dès 
le règne de François I°", de remédier aux défauts des beurres qui 
parvenaient aux Halles; il les remaniait, repétrissait et « pa- 
trouillait, » comme dit une ordonnance du prévôt des marchands, 
qui défend de mêler le vieux avec le nouveau et de l'additionner 
de fleurs de souci pour le jaunir. 

Ces innocentes pratiques n'auraient pu faire disparaitre 
l'odeur nauséabonde que prend, au bout de vingt-quatre heures, 
une crème barattée trop tard, lorsque les germes de putréfac- 
tion y sont déjà développés. L'écrémeuse centrifuge, le malaxage, 
la création d’une industrie beurrière, ont remplacé les mauvaises 
qualités, ordinaires dans la petite culture, par des produits plus 
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ou moins fins, suivant les herbages, mais toujours comestibles. 

Nos pères, tout résignés qu'ils fussent à manger du beurre 
rance comme du poisson un peu faisandé, ne“connaissaient 
d'autre procédé de conservation qu'une forte addition de sel. De 
ce beurre salé l’approvisionnement même était restreint; on y 
suppléait par l'importation ; il se consommait sous Louis XV 
dans le centre de la France des « beurres d'Irlande, » intro- 
duits en barils et vendus 2 francs le kilo; tandis qu'aujour- 
d'hui où l’usage du beurre a partout augmenté, où il a pénétré 
dans la région du Midi qui l'ignorait naguère et où Paris seul 
en consomme dix fois plus que sous Napoléon [°', nous expor- 
tons pour 80 millions de francs de cette denrée. 

En fait de fromages au contraire, les entrées dépassent les 
sorties de quelques millions de kilos; bien que le débit de cet 
article se soit largement accru, notre agriculture trouve plus 
de profit à utiliser autrement ses laitages. La « seule bonne 
chose qui nous vienne de Brie, » disait au xv° siècle Eustache 
Deschamps, c'est le fromage; les autres sortes aujourd'hui con- 
nues, telles que Roquefort, Livarot, Pont-l'Évêque ou Marolles, 
sont modernes. Les réputations du xvi° siècle : Chauny en 
Picardie, Béthune en Flandre, Les Angelots en Normandie, 
Rosanois en Bourgogne, Bréhemont en Touraine ou la Grande- 
Chartreuse en Dauphiné, sont depuis longtemps abolies. 

Olivier de Serres conseillait aux fermiers le fromage de Jail 
bouilli, qui, dit-il, « se fait maintenant en Suisse, où l’on cherche 
à imiter le Parmesan. » L'auteur du Théätre d'Agriculture 
entendait-il par cette « imitation » le Gruyère, connu en Alsace 
dès 1550 et fabriqué en Franche-Comté dès 1690? Le fromage 
d'Auvergne, regardé jadis comme « le meilleur de l'Europe, « 
n'est plus aujourd'hui que le meilleur... marché. Il a baissé 
d’un tiers depuis le xvu° siècle, ainsi que le Roquefort, qui valait 
4 fr. 50 le kilo à Rodez sous Henri IV; tandis que les prix du 
Hollande et du Gruyère ont peu varié. Mais comme il s'en 
fabrique maintenant dix fois plus, leur consommation a dà croître 
dans une mesure équivalente. 

Si les œufs ont enchéri plus qu'aucune autre denrée, c'est sans 
doute que les 250 millions de douzaines, auxquelles on évalue la 
ponte annuelle des poules françaises, ne suffisent pas à nos 
concitoyens. Nous achetons en effet à l'Italie, à la Russie et 
même à la Turquie un stock supérieur à celui que nous vendons 
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à l'Angleterre; supérieur en nombre, mais non pas en qualité, 
car Les petits œufs exotiques se vendent moitié prix des œuls 
de choix, picards ou normands. Lorsque ceux-ci montent à 
1 fr. 75 la douzaine, ceux-là ne dépassent pas 0 fr. 85 à l'au- 
tomne, époque de disette et de cherté. 

Notre temps, qui a résolu beaucoup de problèmes alimen- 
taires, n'a pas encore trouvé le secret de faire pondre les poules 
en toutes saisons, ou de conserver les œufs frais sans dommage 
d’une saison à l’autre. Il existe vingt systèmes dont le but est de 
soustraire la coquille aux influences extérieures, sans pourtant 
la rendre tellement imperméable que l'œuf, sorte d'animal vivant, 
une fois privé d'air, s'étiole, meure et se décompose. Aucune de 
ces méthodes n élant assez efficace pour garantir les producteurs 
des pertes considérables que la gelée, la pourriture et diverses 
maladies leur infligent, les consommateurs doivent payer les 
œufs en hiver le double de ce qu'ils coûtent au printemps. 

L'amplitude de ces fluctuations était beaucoup plus grande 
jadis où de grosses entreprises ne contribuaient pas comme au- 
jourd'hui à équilibrer les cours; mais si la douzaine d'œufs, sui- 
vant les mois de l’année, s'élevait parfois au moyen âge et sous 
l'ancien régime jusqu'à 1! fr. 75, elle baissait à 0 fr. 40 et même 
au-dessous dans les campagnes, lorsque à la fin du carême, 
pendant lequel la vente et la circulation étaient suspendues, les 
« œufs de Pâques » représentaient moins une occasion de ca- 
deaux qu'une ressource d'alimentation populaire. 

Le bon marché des œufs anciens est toutefois plus apparent 
que réel; leur volume étant d'un tiers moindre que celui des 
nôtres, ilen fallait beaucoup plus pour la même omelette et, par la 
sélection des races, ce comestible, sans avoir changé de nature 
ni de nom, se trouve lui aussi tout autre que par le passé. 


V 


Dans un livre intitulé | « An 2440, » où Mercier prétend 
deviner l'avenir, il conte qu'au vingt-cinquième siècle : « les 
légumes, les fruits, étaient tous de la saison et l’on avait perdu le 
secret de faire croître au cœur de l'hiver des cerises détestables. 
On n'était pas jaloux des primeurs, on laissait faire la nature. » 
Nul ne sait quels seront dans cinq cents ans les goûts de nos 
descendans; jusqu'ici la prédiction de Mercier ne paraît pas se 
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réaliser, au contraire. Mais, à l'entendre, on croirait que le luxe 
des « primeurs, » représeuté surtout par quatre-vingts cerises 
précoces payées 80 francs par la Ville de Paris,-pour un repas 
offert à Louis XV, fut alors à son apogée, tandis que c'est une 
industrie toute récente. 

Depuis le xvi° siècle où la duchesse de Vendôme envoyait 
porter en Flandre à la reine d'Espagne (1532) des melons et 
des artichauts ; depuis le règne de Louis XIV où La Quintinie 
était parvenu à entretenir d'asperges en hiver la table du grand 
roi, friand de ce légume, toute la culture forcée des maraichers 
parisiens consistait à faire avancer les raves sous cloches. En 1800, 
ils ne possédaient pas encore de châssis, puisaient leur eau à bras 
et portaient leurs marchandises aux Halles dans des hottes. Ils 
eurent ensuite la « manivelle, » puis vers 14835 la pompe à 
manège permeëtant les puisages profonds et l'usage des plateaux 
plus élevés, puisque l’eau est ici la question primordiale. En 1860, 
les irrigations commencèrent; en 1889, Les moteurs à gaz et à 
pétrole, les chemins de fer Decauville avec plaques tournantes 
pour entrer dans les carrés de légumes, firent leur apparition. 

Les « marais, » ou potagers urbains, meublés au milieu 
du xix° siècle de 350000 châssis et de 2 millions de cloches, 
étaient garnis en 1900 d'un million de châssis et de 6 millions de 
cloches, sans compter leurs serres chauffées au thermosiphon. 
Leurs exploitans faisaient 3 millions d’affaires sous Napoléon [", 
ils en font aujourd'hui 36 millions sur quelque 1 200 hectares; 
situés partie en ville, partie dans la banlieue à cause du ren- 
chérissement des terrains. La production n'a pas seulement 
décuplé, comme le chiffre d’affaires ; elle est vingt-cing ou trente 
fois plus forte, parce que les primeurs sont beaucoup moins 
chères en 1909 qu'en 1850 ou même en 1875. C'est un profit 
positif pour les consommateurs. En hiver, où son devancier 
vendait avec peine un millier de laitues, notre maraîcher en 
vend 50 000, et, malgré la hausse des loyers et de la main-d'œuvre, 
il y gagne encore. 

Les « primeuristes » actuels s'appliquent autant à retarder 
la maturité qu'à la hâter; à obtenir des légumes tardifs, Le prolit 
est même quelquefois plus grand qu'à devancer la saison, parce 
qu'alors la rivalité du Midi n'est plus à craindre et que celle 
des « conserves » est moins redoutable. L'art de garder en flacons 
ou en boîtes closes la viande ou le poissou, les fruits ou les 





L'ÉVOLUTION DES DÉPENSES PRIVÉES. 303 


légumes, d’après les procédés enseignés par la science, — élimi- 
nation d'air, action de la chaleur ou du froid, soustraction d'eau 
ou addition d’antiseptiques, — est une découverte moderne qui, 
sans influer beaucoup sur les prix, a fort modifié l'alimentation ; 
elle a permis aux classes moyennes de jouir partout et toute 
l'année de comestibles réservés jadis à certaines contrées et à 
de courtes périodes. Les humains des divers continens échangent 
ainsi des denrées qu'un jour suffit à décomposer ou à flétrir, et 
qui traversent les mers ou vieillissent sans dommage à l'abri 
du verre ou du fer-blanc. | 

Mais primeurs ou conserves, en prolongeant l'usage de 
légumes connus, ne constituent pas une innovation comparable 
à celle de l'introduction, sur nos tables, de légumes inconnus il 
y a deux ou trois cents ans : le haricot, que l’on appelait d’a- 
bord fève turque, l’asperge et le melon datent chez nous du 
xvi® siècle ; le chou-fleur, l’aubergine, le salsifis, du xvu siècle ; 
la tomate et la betterave du xvin*. J'allais oublier les petits pois, 
accueillis par la cour de Versailles avec un enthousiasme dont 
M°*° de Maintenon, dans sa correspondance, transmet l'écho à la 
postérité : « Le chapitre des pois dure toujours; l'impatience 
d'en manger, le plaisir d'en avoir mangé et la joie d'en manger 
encore, sont les points que nos princes traitent depuis trois jours. Il 
y a des dames qui, après avoir soupé avec le Roi, et bien soupé, 
trouvent des pois chez elles pour en manger avant de se cou- 
cher, au risque d’une indigestion. C’est une mode, une fureur. » 

La lettre est du 10 mai, date qui ne nous paraît plus ex- 
traordinaire pour cette primeur. Sans doute y en avait-il de plus 
précoces : « C’est une chose étonnante, dit un auteur de 1695, 
de voir des personnes assez voluptueuses pour acheter les pois 
verts 50 écus le litron, » — or, 59 écus correspondent à plus de 
500 francs de notre monnaie, — luxe fort rare assurément, 
même chez les princes; ce n’est pas pour les « herbes pota- 
gères » que l’on faisait des folies : dans la dépense des cuisines 
du duc de Savoie, en 1700, les légumes ne figurent que pour 
10 fr. 50 par jour. Le goût s’en est répandu de notre temps, 
et les chemins de fer autant que les progrès horticoles ont con- 
tribué au bon marché, en permettant aux régions les plus pro- 
pices de cultiveren vastes plaines les artichauts ou les oignons, 
les tomates ou les choux-fleurs qui ne poussaient naguère qu’en 
de petits carrés de jardins. 
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Parfois cette industrie s'exerce sous terre : les galeries des 
anciennes carrières parisiennes, de Passy à Vaugirard et de 
Montrouge à Châtillon, sont utilisées par 1800 ouvriers cham- 
pignonnistes qui entretiennent 2000 kilomètres courans de 
meules de fumier, moyennant une dépense de 3 millions de 
francs par an. Grâce à une technique spéciale, qui met à profit 
les découvertes de la science pour utiliser le « blanc, » ou 
mycelium, et le défendre contre Les microbes hostiles, ces culti- 
vateurs souterrains tirent de leurs cavernes 7 millions de kilos 
par an de champignons de couche, d’une valeur brute de 
8 500 000 francs. 

La vraie révolution, en fait de légumes, est due à la pomme 
de terre. Importée d'Amérique en Irlande par John Hawkins, 
délaissée, réintroduite en 1628 par l'amiral Walter Raleigh, la 
pomme de terre réussit en Angleterre et en Prusse sans pouvoir 
pénétrer en France, bien qu'elle eût été cultivée en 1655 au 
jardin du Roi. C'était alors une racine noueuse plutôt qu'un tu- 
bercule bien formé; ses débuts, humbles et troublés, furent 
chez nous contrariés par la calomnie : elle passa pour véné- 
neuse, de la famille de la belladone, et des arrêts judiciaires la 
proserivirent comme substance capable de donner la lèpre. 
Sous Louis XVI on en fit manger quelque peu aux animaux ; 
mais les 99 centièmes des. Francais, observe Arthur Young, 
refusaient de l’employer pour leur propre nourriture. Elle valait 
alors 12 francs le quintal. « La pomme de terre, écrivait en 1786 
un intendant de province, pourrait, en cas de dernière diselte, 
être mêlée pour les pauvres gens avec de la farine dont elle 
grossirait le volume. Il peut se faire que ce serait une ressource 
comme la racine de fougère, ce qui ne peut arriver que dans le 
temps d'une famine cruelle. » 

C'était aussi à titre de pain de secours que Parmentier, 
Mustel et autres agronomes recommandaient le plus la propaga- 
tion de la pomme de terre, et la panification est justement l’em- 
ploi auquel nos contemporains l'ont reconnue la moins propre 
Les préventions furent si tenaces qu'en 1828, dans l'acte de 
location d’un jardin, il était enjoint au preneur : « ..… de l'en- 
tretenir convenablement et surtout de n'y point planter la 
pomme de terre. » Pourtant, la récolte annuelle, évaluée en 
1815 à 30 millions de quintaux, s'élève aujourd'hui à 120 mil- 
lions d’une valeur de 6$0 millions de francs. 
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On conçoit à peine comment il était possible de se passer 
d'un aliment d’une consommation si générale. D'autant plus que 
celle des autres légumes a augmenté dans une mesure incroyable 
et que celle des farineux, tels que pois, lentilles, haricots, dont 
nos pères faisaient grand usage, ne paraît pas avoir décru. Nous 
en achetons à l'étranger, et notre importation, qui comprend des 
fèves d'Égypte et des pois du Canada, a passé depuis 1867 de 
380000 quintaux à 1250 000. 

D'une date à l’autre les provenances changent, mais les arri- 
vages grossissent ; le riz par exemple, que nous vendaient il y a 
cinquante ans le Piémont et la Caroline, nous est maintenant 
expédié par l'Indo-Chine et le Japon. Le riz, dont se nourrit plus 
de la moitié de l'espèce humaine, était une rareté dans la France 
du moyen âge où il coûtait 2 à 3 francs le kilo ; à la fin de 
l'ancien régime, à 1 fr. 20 le kilo, il demeurait objet de luxe. 
En 1875, 1l ne valait plus que 0 fr. 75 centimes, et nous en con- 
sommions 34 millions de kilos; aujourd'hui, nous importons 
110 millions de kilos que nous partageons avec les animaux de 
ferme, car une partie de ce grain ne vaut que 0 fr. 25 centimes. 

Le seul légume qui ait enchéri, c’est la truffe. Non qu'elle 
soit devenue plus rare, au contraire; nos pères ne connaissaient 
que les truffières naturelles; nos contemporains en ont créé 
d'artificielles par la culture en terrains propices du principe 
organique de ce champignon précieux. Aussi la récolte se ven- 
dait-elle sur le pied de 35 francs le kilo, il y a trente ans, au 
lieu que son prix de gros n’est aujourd'hui en moyenne que 
de 15 francs sur les marchés d’origine du Comtat-Venaissin ou 
de Provence. Le Périgord en effet, malgré sa réputation, n’est 
que le cinquième sur la liste des départemens truffiers, avec 
160 000 kilos, tandis que Vaucluse, les Basses-Alpes, le Lot et la 
Drôme fournissent ensemble 1 400 000 kilos. 

Chaque année, de temps immémorial, les communes favori- 
sées de la présence de ce tubercule mettent en adjudication le 
droit exclusif de sa recherche sur leur territoire forestier. Ce 
tribut qui, sous Louis XV, représentait quelques centaines 
d'écus, figure aujourd’hui pour 30 000 et 40 000 francs dans cer- 
tains budgets ruraux, dont il est le plus beau revenu. De 
Henri IV jusqu'à Louis XVI, la valeur courante du kilo de 
truffes était montée de 3 à 5 francs; si elle a triplé et quadruplé 
depuis, c'est que la voguc de cette denrée a de beaucoup dépassé 
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sa production. Le sol malgré tout en reste avare; il ne s’en re- 
cueille pas plus de 5 millions de kilos: ce n’est guère auprès des 
12 milliards de kilos de pommes de terre.  * 

Le jour où la nature aurait laissé surprendre son secret de 
fabrication, les déterreurs de truffes, qui ne travaillent jusqu'ici 
que pour les riches, verraient leur clientèle s'étendre autant que 
celle des planteurs de choux ou des cueilleurs de fraises. Car 
avant qu'on ne les eût transportées, au xvi° siècle, des bois dans 
les jardins, il n'était de fraises que sauvages. A s'apprivoiser, 
elles perdirent d'abord en qualité ce qu’elles gagnèrent en 
grosseur, puis on les perfectionna. De nos jours elles ont envahi 
les champs, on les élève en pleine terre. 


Ah! qu'il fait donc bon cueillir la fraise ! 
Au bois de Bagneux 
Quand on est deux. 


Oui, mais quand on est deux mille et qu'au lieu de s'égarer 

dans les sentiers ombreux, les cueilleurs marchent en file ac- 
croupis sous le soleil, la cueillette a sans doute moins de charme. 
Elle a pourtant sa grandeur, cette moisson de fraises, pour la- 
quelle chaque matin, dans la saison, des centaines de charrettes 
viennent aux Halles écumer les travailleurs. Ces recrues ne sont 
pas toutes de premier choix ; il v a contraste entre la besogne 
et les mains qui l'accomplissent. Plus d'une de ces mains est 
inquiétante, et ce n’est pas seulement à des fraises sur leur tige 
qu'elles sauraient à l’occasion tordre le cou. 

Chaque homme est muni d'une corbeille qui sert à contenir 
sa récolte et à mesurer son salaire ; le travail se paie aux pièces, 
les plus rapides à dépouiller le fraisier gagnent davantage; le 
patron ne fournit que le gîte dans des campemens et la soupe 
que préparent de vastes cantines. Et tout le long du jour les 
corbeilles s’empilent, pour l'apport de la nuit prochaine aux 
marchés. Des formes vagues rampent dans la verdure sous l'œil 
des gendarmes, dont la silhouette se découpe sur l'horizon, la 
présence des brigades du voisinage n'étant pas inutile pour 
empêcher les rixes parmi cette foule bigarrée. 

Grâce à la culture industrielle des fraises par milliers de 
quintaux, les plus humbles prolétaires mangent pour quelques 
sous le dessert que, seuls, les Français aisés pouvaient s'offrir il 
y a un demi-siècle. Quittez Paris, allez dans l'Est, allez dans le 
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Centre, descendez le Rhône de Lyon à Valence, vous trouverez 
tantôt des espaces immenses plantés de cerisiers, tantôt des 
kilomètres couverts de pêchers et d’abricotiers de plein vent et, 
dans chaque village, des amas de paniers, de caisses, de ha- 
rasses vides ; cette vannerie qui atteint la hauteur d'un premier 
étage se remplit journellement, emportée par les chemins de fer 
dans toutes les directions. 

Au temps où les fruits ne voyageaient pas, les prix variaient 
suivant la récolte dans des proportions inouïes; mais, personne 
n'ayant intérêt à entretenir des vergers un peu vastes dont les 
produits n'eussent pas trouvé de débouchés, les fruits d'été 
étaient en moyenne moins abondans et les fruits d'hiver étaient 
plus chers qu’en notre siècle. Dès le milieu de l'automne, la 
pyramide de pommes et de poires, que la mode dressa de plus 
en plus haute sous Louis XIV, devenait l'immuable ressource. 
Les « quatre mendians » l’encadraient; figues de Malte, raisins 
secs et dattes d'outre-mer, tous luxes interdits aux petites 
bourses du moyen âge, lorsqu'un kilo de figues se payait aussi 
cher que trois poulets et un kilo de dattes le même prix que dix 
kilos de viande. 

Un prince seul pouvait s'offrir des grenades à 10 francs ou 
des oranges à 5 francs la pièce au x1v° siècle. Plus tard, les « bois 
d'orangers, » un peu mécaniques dans leurs grandes caisses, qui 
se succédaient en fleurs tous les quinze jours dans la galerie de 
Versailles, ne portaient bien entendu pas de fruits. Les oranges, 
de 40 centimes à 1 franc chacune, demeuraient un luxe; et 
lorsque Les transports par terre se furent un peu développés vers 
la fin de l'ancien régime, le commerce des marchandes d'oranges 
ou de citrons sur le Pont-Neuf était encore fort peu de chose. 
Pour tous les fruits frais ou secs, nous constaterions un phéno- 
mène analogue à celui des oranges, dont la consommalion en 
France a triplé depuis trente-cinq ans : le Paris de 1819 man- 
geait vingt fois moins de raisin que le Paris de 1909. 

Si l'on en juge par leur valeur en douane, l’ensemble des 
fruits importés dont la quantité a sextuplé depuis 1870, — 
216 millions de kilos au lieu de 35, — s'adressent à la consom- 
mälion populaire : que le raisin d'avril, à 25 francs le kilo au 
temps du second Empire, ait baissé de prix, cela n'est pas de 
grande conséquence auprès des nouvelles cargaisons de bananes, 
offertes chaque année par centaines de millions aux tables Les 
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plus modestes. Un hectare planté en bananier, donnant près de 
100 000 kilogrammes de fruits, suffirait à nourrir 90 hommes 
par an, avec une ration de 3 kilogrammes parjour, coûtant sur 
place T à 8 centimes. Voilà qui, sans aller jusqu’à la pilule chi- 
mique prédite par Berthelot, ouvre de singulières perspectives 
sur la capacité de rendement de notre planète et sur l’alimenta- 
tion possible d'une humanité centuplée. 


VI 






Les vins, pour le plus grand nombre des Français, ont changé 
de goût, de prix et de provenance, parce que la culture de la vigne 
se localise, que les crus renommés sont presque tous modernes, 
et que les bourgeois d'aujourd'hui conservent leur vin en bou- 
teilles tandis que les seigneurs d'autrefois le buvaient à la pièce. 

Le vignoble de Choisy, apprécié par Philippe-Auguste, celui 
de Coucy en Picardie réservé pour la bouche de François 1”, 
celui d'Argences aux environs de Caen, qui fournissait au 
xvut siècle tout le voisinage, ceux des environs de Paris, de 
Gonesse, de Montmorency, de Sèvres ou de Suresnes, chantés 
par les poètes du moyen âge et qui n'avaient point, disait un 
auteur sous Henri IV, « l'inconvénient d'occasionner des obs- 
tructions ou des humeurs comme ceux de Bordeaux, » tous ces 
crus ne sont plus qu'un souvenir. Le Prispartout, « gloire du 
Vendômois » au xvi° siècle, où l’Auvernat, « si noble qu'il ne 
peut souffrir l'eau, » étaient déjà fort dédaignés sous Louis XIV, 
si l’on en croit les vers où Boileau parle 






D'un Auvernat fumeux qui, mêlé de Lignage, 
Se vendait chez Crenet pour vin de l’Hermitage, 

Et qui, rouge et vermeil, mais fade et doucereux, 
N'avait rien qu’un goût plat et qu’un déboire affreux. 






L Hermitage, vendu 7 francs la bouteille sous Louis XV, est, 
avec le Beaune, la seule des illustrations viticoles respectées par le 
temps. Sans porter le nom d'un cru déterminé, certains « bour- 
gognes » à 500 et 1 000 francs l’hectolitre aux xin° ou xvi° siècles, 
atteignirent des prix supérieurs à ceux du Chambertin, de la 
Romanée, du Montrachet au xvin: siècle ou de nos jours. 

C’est dans les Flandres que nous trouvons au moyen âge ces 
types exceplionnels de la Côte-d'Or, et c’est encore en Belgique 
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on les rencontre aujourd’hui. Ils n'ont jamais cessé de s'y 
rendre et sous Louis XVI, au dire de voyageurs étrangers, il 
était plus facile et moins cher de boire du « généreux bour- 
gogne » à Bruxelles qu'à Dijon et dans la plupart des villes de 
France, où il ne s’en trouvait pas une goutte d’authentique. 

Quant aux bordeaux, ils allaient depuis longtemps à Londres, 

i ne les marchandait pas. Ils se payaient en Angleterre, sous 
les Stuarts, de 200 à 300 francs et jusqu’à 400 francs l’hectolitre. 
Montaigne parle avec honneur du vin de Graves: « Si vous fon- 
dez votre volupté à le boire friand, vous vous obligez à la dou- 
leur de le boire autre. » Le Graves pourtant, sauf une apparition 
sur la table de Louis XI, qui le paya 120 francs l’hectolitre, 
ne fut longtemps connu en France que sur les côtes de Bre- 
tagne et de Normandie. Mais, à l'époque de la Révolution, le 
Château-Laffitte ou le Château-Latour se vendaient aussi cher 
que de nos jours: de 500 à 1000 francs la pièce suivant les 
années. À l'exception du champagne, coté, suivant son mérite, 
depuis 7 francs au détail jusqu'à 3 fr. 50 par « mannequin » 
de cent bouteilles, les vins fins ou « de cadeau, » français ou 
étrangers, Frontignan, Malvoisie, Alicante, Malaga, étaient par 
leur valeur un luxe tout autre qu'ils ne sont actuellement. 

Le vin d'ordinaire aussi, chez les riches, était beaucoup plus 
onéreux: Richelieu ou Mazarin payaient leur vin de table 
150 francs l’Aectolitre, celui de leur suite 100 francs et celui de 
leurs valets 75 francs ; le vin de sa table coûtait à la Duchesse 
de Bourgogne (1697) 290 francs l'hectolitre et celui du « com- 
mun » 128 francs. A moitié prix, nos contemporains ont de meil- 
leurs vins, parce qu'ils Les laissent en bouteilles un certain temps 
développer leur bouquet avant de les boire. Cette simple pra- 
tique, qui devait transformer le goût des boissons, a mis des 
siècles à s'établir. Elle était inusitée même à Versailles, où l’on 
allait comme au moyen âge « traire au tonnel » pour remplir les 
aiguières. Si, dans ses maisons de campagne ou dans ses soupers 
particuliers, Louis XV avait des bouteilles de vin sur la table, à 
cause de la difficulté du service, c’est qu’on les avait remplies 
quelques heures avant le repas. Avec ce système, la futaille 
entamée perdait sa qualité très vite, et de là sans doute était 
venue cette coutume, chez les grands, de l’abandonner au maître 
d'hôtel lorsque le vin était « à la barre du tonneau, » c'est-à- 
dire à moitié vide, 
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Sur les millions de barriques de vin qui entrent aujourd'hui 
à Paris, 2 ou 3 pour 100 seulement coûtent plus de 100 francs 
l'hectolitre; la capitale pourtant reçoit, proportionnellement à 
toute autre ville, beaucoup plus de vins fins. Ceux-ci demeurent 
donc exceptionnels comme ils l’étaient naguère ; mais les autres, 
ceux que consomment les classes moyennes et populaires, se sont 
transformés par ce seul fait que la vigne a de plus en plus 
émigré vers le Midi, suivant la tendance de toutes les cultures 
à se concentrer dans les régions les plus favorables. 

Les années que l’on regardait, en tel district de Provence on 
de Languedoc, comme rares et même embarrassantes par leur 
rendement excessif au xv° ou au xvu: siècle, sont inférieures de 
moitié ou des deux tiers aux années normales d'aujourd'hui dans 
ces mémes districts. Le nombre actuel des hectares, couverts des 
cépages choisis parmi les plus productifs, explique cet accroisse- 
ment, fructueux d’abord, puis si exagéré, que les Méridionaux, 
ruinés par l'abondance, ont fini par s'insurger contre leur propre 
surproduction. Cette inondation de vins eût-elle été causée par 
le sucrage des vendanges, que le législateur, à vingt ans d'inter- 
valle, favorisait par des remises d'impôts au temps du phylloxera 
comme une « pratique recommandable, » (1884) et fétrissail 
ensuite du nom de « fraude délictueuse, » l'histoire, indulgente 
aux contradictions des hommes, ne saurait s'en émouvoir. 

Des moûts ou des piquetles sucrés, miellés, aromatisés, 
soufrés si fortement que leur couleur s'en ressentait, c'est ce que 
l'immense majorité de nos aïeux a bu sous le nom de vin pen- 
dant six siècles, dans la plupart des départemens où le raisin 
môrissait mal et où les vignes, regardées comme une richesse, 
ont subsisté, grâce au prix élevé de leurs produits, jusqu'à ce 
qu'elles aient passé au contraire pour une charge, concurrencées 
de nos jours par des jus plus alcooliques ou meilleur marché. 

Car, si les grands vins n'ont guère enchéri, les vins communs 
ont beaucoup baissé de prix : c'est de 30 à 70 francs l'hectolitre 
que se paya durant cinq cents ans le vin des maçons ou des 
soldats, celui qui était aumôné aux pauvres par les hospices ou 
distribué gratis lors des fêtes publiques. Quelques boissons ont 
disparu : la « bouillie » par exemple, décoclion d'eau et de son 
que les paysans du Nord faisaient fermenter avec du levain. Les 
autorités actuelles n’ont plus souci d'interdire le brassage de la 
bière en certaines années, à cause de la rareté des grains. Il n'est 
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pas jusqu'à l'eau qui n'ait changé dans les villes, presque toutes 
sbreuvées aujourd'hui d’eau pure captée à la source; tandis 
que Les Parisiens mêmes buvaient, il y a cent ans, l'eau de Seine, 
souvent trouble, que 2000 porteurs distribuaient à domicile. 

Quelque peu potable que fût l’eau de Seine à 2 sous la voie, 
elle était moins dangereuse peut-être pour la santé que l'eau-de- 
vie à 0 fr. 10 le petit verre. Paris est loin pourtant de tenir le 
premier raug pour l'usage de l'alcool; la consommation par tête, 
dans la banlieue, dépasse des trois quarts celle de la métropole; 
celle d’une dizaine de départemens de l'Ouest est double, celle 
de la Seine-Inférieure est triple. Ici l'alcool est une passion 
morbide; partout il est le fléau populaire; les classes bourgeoises 
en sont chez nous à peu près indemnes. Et, puisqu'il sévit prin- 
cipalement sur les moins fortunés de la nation, il serait possible 
de lenrayer, comme a fait l'Angleterre, en renchérissant encore 
l'eau-de-vie par l'impôt. 

Le goût des spiritueux est moderne. Nos pères, qui n'avaient 
pas à craindre de voir frelater leur « esprit-de-vin, » puisqu'il 
n'en existait pas d'autre, ne le buvaient guère pur, mais seule- 
ment dosé dans des liqueurs assez douces. Lorsque l'antique 
hypocras, vin épicé, délices des richards au moyen âge où il 
coûtait 8 et 10 francs le litre, fut devenu moins élégant, — sans 
doute lorsqu'il se vendit meilleur marché, — la mode le rem- 
plaça par le populo, le rossolis, puis par le Parfait amour ou le 
Ratafiat, à 10 francs la bouteille. Les boissons du xvin‘ siècle, 
suaves comme leur nom, Huile de Vénus ou Crème des Barbades, 
ont été remplacées par les amers et par l'absinthe, ce dépotoir 
des « queues de distillation, » sursaturé d’essences, dont il se 
boit le double de toutes les liqueurs réunies. 

Ce n’est pas la cherté de l’eau-de-vie, — 2 à 3 francs le litre 
de 1600 à 1790, — qui l'aurait empêchée de se répandre à cette 
époque parmi les riches; et ce n’est pas non plus le bas prix 
des alcools d'industrie qui sollicite maintenant le peuple à en 
boire, puisque les trois-six sont rehaussés déjà par l'impôt au 
prix des eaux-de-vie de vin du temps jadis. Le triplement de la 
consommation en soixante ans, — de 500000 à 1 500 000 hecto- 
litres, — vient de la hausse des salaires; l'absorption de l'alcool 
étant pour nombre de prolétaires le luxe le plus urgent. 

Dans ce livre cité plus haut, — « l'An 2440, » — Mercier 
faisait dire par le citoyen du xxv° siècle à celui du xvin° : 
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« Nous avons sagement banni trois poisons dont vous faisiez un 
perpétuel usage : le tabac, le café et le thé. » Cette prédiction 
de 1775 semble se confirmer assez peu jusqu'ici. 

Depuis que le thé, « impertinente nouveauté du siècle, » éeri- 
vait Gui Patin en 1648, avait été introduit en France sous les 
auspices du chancelier Séguier, il ne s’y était guère répandu. Son 
prix, quoique fort élevé, — de 20 à 40 francs le kilo, — était 
cependant plus bas qu’en Angleterre, et l’on trouvait à Boulogne- 
sur-Mer pour 36 francs, sous Louis XV, d'aussi bon thé qu'à 
Londres pour 70. Boulogne était en effet le siège d’une importa- 
tion qui monta un instant jusqu’à 265 000 kilos par an. 

Le thé servi l'après-midi dans quelques salons était alors 
bouilli plutôt qu'infusé et se prenait avec une égale quantité de 
lait. Cet usage disparut sans doute au temps de la Révolution 
et du premier Empire; en 1831, la consommation n'était en 
France que de 86 000 kilos, tandis qu’elle s’est élevée graduelle- 
ment à 1 160000 de nos jours. 

Le cacao, que Les Espagnols avaient tiré du Mexique en 1520, 
fut encore plus mal accueilli que le thé à son début. Le cardinal 
de Richelieu écrivait à son frère Alphonse, l'archevêque de Lyon, 
qui l’un des premiers en France avait eu l'audace d’en absorber: 
« Je ne saurais vous celer que la drogue qu’on appelle scocolato, 
dont on m'a dit que vous usez souvent, étant du tout préjudi- 
ciable à votre santé, j'estime qu'il serait à propos que vous 
eussiez recours aux remèdes ordinaires. » C'était pour « mo- 
dérer les vapeurs de sa rate » que cet archevêque prenait du 
chocolat et les médecins affirmaient positivement que le cho- 
colat donnait des vapeurs, des palpitations et même une fièvre 
continue et mortelle. Est-ce par la reine Marie-Thérèse qui en 
avait pris le goût en Espagne et s’en faisait faire à Versailles en 
cachette que le chocolat fut introduit dans le grand monde? 

Toujours est-il que M°° de Sévigné ose le recommander à sa fille: 
« Vous ne vous portez point bien; le chocolat vous remettrait, 
mais vous n'avez point de chocolatière; j'y ai pensé mille fois, 
comment ferez-vous? » Le « chocolate, » qui coûtait alors 
de 22 à 30 francs le kilo, descendit à la fin du xvint siècle à 
43 francs; cependant, au début du règne de Louis-Philippe, la 
France ne recevait que 674000 kilos de cacao, et elle en reçoit 
maintenant 22 millions. 

Tout autre fut la fortune du café : il ne rencontra pas d’en- 
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nemis, il ne coûta pas trop cher. Quelques années après que 
Soliman Aga, l'ambassadeur du Grand-Seigneur, l’eut mis à la 
mode (1669), des Levantins ambulans le vendaient dans les rues 
de Paris pour 0 fr. 35 centimes la tasse. Procope et les autres 
«cafés » popularisèrent la boisson parmi la bourgeoisie et, dans 
les dérnières années de l'ancien régime, au coin des rues, à la 
lueur d'une pâle lanterne, des femmes portant sur leur dos des 
fontaines de fer-blanc en servaient dans des pots de terre pour 
0 fr. 20 centimes. Le sucre n'y dominait pas et le café, à 
6fr. 50le kilo, — prix moyen d’alors, — devait être faible, mais 
le peuple trouvait ce café au lait excellent. 

C'était à cette époque le déjeuner de beaucoup d'ouvriers en 
chambre, à Paris du moins ; car, malgré l'entrée en franchise du 
cafécolonial, la Francede 1750 ne consommaitque 1 275 000 kilos, 
tant Moka que Bourbon, au lieu qu'aujourd'hui elle en consomme 
cent fois plus : 120 millions de kilos, venus de tous les points 
de l'univers, sans parler des 20 millions de kilos de chicorée 
française qui s’y ajoutent. Encore les droits de douane augmen- 
tent-ils de 200 p. 100 le prix du café ordinaire; sinon, il coûte- 
rait cinq fois moins cher qu'au xvin® siècle. 

Après avoir comparé les alimens du passé et du présent, il 
faudrait voir nos pères faire leur cuisine, Les suivre à table et Les 
regarder manger; c'est à quoi sera consacrée une prochaine 
étude. Dès à présent, nous constatons que si l’on pouvait ras- 
sembler en un tas unique les nourritures que le Français 
du xx° siècle ingurgite dans le cours d’une année par rapport à 
celles qu'il absorbait jadis, on serait stupéfait de l’'énormité du 
bloc actuel et de la médiocrité du bloc ancien. On se deman- 
derait comment la même créature a la capacité de consommer, 
suivant ses ressources, tant et si peu de chose. 

Encore cela ne nous renseignerait-il que sur la quantité des 
alimens ; or on a vu qu'ils sont meilleurs, plus variés et moins 
chers. Le caractère de ce bienfait nouveau est de s'adresser à 
l'universalité des citoyens; la masse même de ces denrées le 
prouve : elle est telle que, pour l'avaler, la collaboration de 
toutes Les bouches est nécessaire. 

Pour créer cette masse énorme il a fallu, depuis cent ans 
seulement, un prodigieux travail de pensée, une audace incroyable 
de spéculation, où les vainqueurs ont remporté quelques lots de 
gloire et d'argent, sans parler des milliers de tentatives obscures 
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et d'entreprises avortées des vaincus. Pour procurer à ce Français 
actuel ce qu'il mange et boit si béatement, il a fallu révolution. 
ner l’agriculture et l'industrie, découvrir les engrais artificiels, 
acclimater et sélectionner des races, des plantes et des graines, 
inventer des faucheuses, des batteuses, des moulins, des pres. 
soirs, des turbines, des écrémeuses, des alambics, des appareils 
et des instrumens innombrables; il a fallu inventer les trans- 
ports à vapeur par terre et par mer, combattre et enrayer les 
maladies des bêtes ou des choses, imaginer des procédés scienti- 
fiques pour reproduire à volonté des phénomènes naturels; pré- 
parer, conserver ou transformer des substances multiples, en 
tirant d’une première création les élémens d'une création nou- 
velle, lorsqu'on a fait par exemple de la betterave avec des pro- 
duits chimiques, du sucre avec de la betterave, de l'alcool ave 
du sucre et du vinaigre avec de l'alcool. 

Allons-nous donc crier victoire? Entonnerons-nous un chant 
de triomphe? Hélas! nullement. Les générations précédentes 
n'étant jamais bien sûres d’avoir de quoi se sustenter l'année 
prochaine, la question des vivres élait pour elles d’un intérêt 
constant; on en parlait sans cesse. Aujourd'hui, l’on n’en parle 
plus. Ce peuple que nous sommes ignore même si bien tout ce 
que ses devanciers immédiats ont fait pour susciter son bien-être 
que personne ne s'en aperçoit; personne donc nen jouit, 
l'énorme effort est vain et, si les chiffres n'étaient pas là, on 
pourrait metlre en doute les résultats eux-mêmes et croire qu'il 
ne s'est rien passé, que le monde fut toujours pareil. 

De ces chiffres pourtant, qui nous font saisir l'évolution 
accomplie, une conclusion philosophique se dégage : c'est que 
l'humanité est au fond indifférente au progrès matériel ; elle ne 
se passionne que pour des idées. La masse électorale se com- 
plaît au rêve d’un remaniement social, pratiquement incapable 
d'augmenter son aisance d'une livre de pain ou d’une côtelette, 
plus qu'à tous les gains effectifs de la société présente. L'effort 
l'intéresse plus que les résultats, parce que l'effort est « idée » et 
que le résultat est « matière. » Peut-être ne faut-il pas s'en 
plaindre; s’il en était autrement, les hommes tomberaient dans 
une animalité supérieure. 


G. D'AVENEL. 
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pour les peuples ce que l'astronomie et l'hydrographie font pour 
les navigateurs ; ceux-ci, grâce aux astronomes, ne prévoient-ils 
pas souvent les tempêtes et n'évitent-ils pas parfois les naufrages? 
Gouvernement de la nation par la nation, la démocratie 
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peut être entendue de diverses manières, selon l'idée même qu'on 
se fait d’une nation. Deux erreurs doivent être ici évitées: indi. 
vidualisme exclusif et socialisme exclusif. Ea première absorbe 
entièrement la nation dans les individus; la seconde absorbe les 
individus dans la nation ou dans tout autre groupe qu’on prétend 
lui substituer. Nous verrons que les excès de la première erreur, 
par une réaction inévitable, entraînent les excès de la seconde, 

Ce qui domine toute la science politique, c’est ce principe 
de sociologie que la nation ne représente ni un pur contrat entre 
volontés, ni un simple organisme vivant, mais la synthèse des 
deux. Que le contrat implicite ou explicite entre individus qui 
s'associent joue un rôle prépondérant dans les démocraties mo- 
dernes, c’est ce qui est incontestable : mais elles ne doivent pas 
oublier pour cela, comme elles l'oublient trop souvent, les liens 
organiques qui font de chaque patrie un corps animé, ayant sa 
structure et ses fonctions. C'est la considération exclusive du 
premier point qui aboutit à l'individualisme ; la considération du 
second, si elle était seule, aboutirait à l’anéantissement de l'indi- 
vidu dans l'organisme collectif, par conséquent au collectivisme. 
Nous voudrions montrer que la vraie démocratie doit éviler ces 
deux écueils, d’abord dans le domaine de l'éducation, puis dans 
celui des institutions nationales. 


Ce qu'il y a de vrai et de juste dans l’individualisme, c’est 
que la personne humaine, conçue comme douée de « raison » 
et de « liberté, » a une valeur morale sans commune mesure 
avec toutes les valeurs matérielles, une valeur qui lui confère un 
droit au respect et à l'amour. L’individu se rend sacré et invio- 
lable par l'idée même qu'il a de sa dignité possible et par la force 
inhérente à cette idée. Or tous les individus humains, passés el 
à venir, ayant la même idée directrice, ont les mêmes droits et, 
à ce titre, forment une vraie société humaine, non plus animale. 

Aussi le point de vue individuel, quand il s’agit d'êtres intel- 
ligens, doit-il être absolument inséparable du point de vue 
social. Tout système est faux qui considère les personnes 
humaines sans leurs rapports avec l’ensemble, ou l’ensemble 
sans ses rapports avec les personnes. L'individualisme exclusif 
tombe dans le premier excès, ou, s’il met l'individu en présence 
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des autres, il comprend mal leurs rapports, qu'il ramène à ceux 
d'une collection numérique. 

Cette sorte d'alomisme moral et social s'était déjà montré à 
Athènes. Même dans le domaine de la pensée, la doctrine qui 
parut finalement la plus claire aux Grecs, ce fut l'atomisme. De 
petits morceaux insécables de matière, de petits individus 
s'agrégeant et s'associant dans le temps et dans l’espace, quoi de 
plus lucide pour l'imagination? La nature s'explique alors avec 
une facilité étonnante : c'est une question de « gauche, droite ! » 
Les atomes s'accrochent et le monde se fait. L'individualisme 
démocratique de notre époque transporte une conception non 
moins « claire » et non moins rudimentaire dans le monde moral 
et social : chaque individu devient un atome qui, selon son bon 
plaisir, s'accroche ou ne s'accroche pas à l'atome voisin. On 
additionne les atomes: c’est le suffrage purement numérique. 
Toute idée d'organisme stable est écartée comme attentatoire à 
l'autocratie de l'individu. Rendre tous les groupemens éphé- 
mères, comme des tourbillons de sable qui montent ou tombent 
selon le vent, voilà l'idéal. Chacun n'est plus tenu par rien et 
ne sera bientôt plus tenu à rien. Moi, dis-je, et c'est assez! 

La liberté individuelle, premier terme de la devise républi- 
caine, a pour inévitables conséquences des abus que son essence 
même l'empêche de prévenir; l'entière liberté de l'individu 
devrait donc avoir son contrepoids dans son entière responsabilité 
envers la nation dont il est solidaire. Exalter la liberté indivi- 
duelle au sens purement négatif de Mill et de Spencer, c'est, 
selon le mot d’un Anglais, comme si on exaltait la force centri- 
fuge du système solaire en écartant la force centripète. « Laisser 
faire » toutes les libertés, rien de plus facile ; organiser toutes les 
responsabilités, rien de plus difficile. 

Quant à l'égalité, second terme de la devise républicaine, les 
individualistes s’en font une idée non moins fausse que de la 
liberté. Qu'est-ce que la Révolution a voulu proclamer? L'éga- 
lité de tous les citoyens devant la loi, c’est-à-dire le droit de tous 
les individus à être traités également pour des actes égaux, iné- 
galement pour des actes inégaur. Cette proportionnalité ne doit 
pas être confondue avec l'égalité brute, qui ne met en ligne de 
compte ni la différence des mérites, ni celle des intelligences ou 
des volontés. L’égalitarisme individualiste, aujourd'hui à la 
mode dans les démocraties, est, sous son faux nom, le triomphe 
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de l’inégalité même, puisqu'il traite également ce qui est inégal. 
De son côté, le collectivisme égalitaire voudrait payer les 
mêmes salaires au travailleur et au paresseux, à l'homme intel. 
ligent et à l’inintelligent, à l'ignorant et au savant, au citoyen 
dévoué ou à l'égoïste; et il appelle cela égalité! C'est l'inégalité 
même, puisque celui qui a fourni quatre fois plus d'effort ne 
recevra rien de plus que les autres: l’homme actif et capable 
sera donc moins bien traité que le paresseux ou l’incapable. 

Si l’égalitarisme brut est contre la justice, ilest aussi contre la 
nature, car il méconnaît le mode naturel du progrès. Dans les orga- 
nismes, comment ont lieu les perfectionnemens? Par sélection. 
Or, la sélection suppose précisément une rupture d'égalité, une 
supériorité quelconque de force, soit physique, soit intellectuelle, 
soit morale. Si, à l'encontre de cette loi, l’individualisme égalitaire 
et le socialisme égalitaire s'accordent pour niveler tout, ils sup- 
priment par cela même la possibilité de sélection et de progrès, 
En vertu d’une telle méthode, les vieux anthropoïdes auraient dû 
empêcher l’homme de faire souche à part, de s'élever peu à peu 
au-dessus de ses cousins les gorilles et orangs-outangs. C'est 
en cela qu'eût consisté leur égalitarisme. Si, dans l'avenir, une 
fausse démocratie arrivait à réaliser sur terre le nivellement 
artificiel des individus, elle ferait rétrograder l'humanité vers 
ses origines. La sélection des pires se substituant à la sélection 
des meilleurs, on verrait l’homme civilisé, après avoir redes- 
cendu tous les degrés de l'échelle, retomber dans les bras de son 
frère l’homme des bois et lui dire: — Enfin nous sommes égaux! 
Faisons-nous maintenant les égaux de nos inférieurs, jusqu'à 
ce que nous soyons abîmés dans le néant, seul domaine où 
règne l’absolue égalité. Exister, c'est déjà être l'inégal de zéro. 

Le faux égalitarisme veut que nous soyons le plus possible 
semblables aux autres; mais la similitude n'est qu’une relation 
extérieure, qui ne détermine pas ce que nous devons être en 
nous-mêmes et par nous-mêmes. Avant de ressembler à autrui, 
il faut être soi. L'égalité vraie est précisément l'égal pouvoir 
pour chacun de n'être pas semblable aux autres sous tous les 
rapports ; c’est le droit égal aux inégalités de toutes sortes, en tant 
que compatible avec le même droit chez autrui. La vraie justice 
est donc la proportionnalité, qui enveloppe sans doute une 
égalité fondamentale de droits, mais qui implique aussi des 
rapports variables et des qualités inégeles. 
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Le troisième principe proclamé par la Révolution, la « fra- 
ternité, » doit être entendu, selon nous, comme une forme de la 
justice sociale et socialement organisée. C'est l'obligation de 
rendre à chacun ce qui lui est dû en raison de sa fonction dans 
Je tout vivant et de sa solidarité avec autrui, non plus seulement 
en raison de ses droits individuels. Une société dont tous les 
membres sont volontairement solidaires est une société frater- 


nelle. 


Outre le faux individualisme et le faux égalitarisme, dont 
nous venons de parler, les démocraties ont un autre péril à 

craindre: le matérialisme pratique, qui finit par envahir l'édu- 

cation comme la politique. Nous voyons aujourd'hui sur tous 

les points et chez tous les peuples, mais principalement dans les 

démocraties, se produire un mouvement général qu'on pourrait 

appeler, avec M. Simmel, l’extériorisation de la vie. Le marxisme 

en a été la formule. Au point de vue intellectuel, ce que la plu- 

part des esprits considèrent de nos jours, ce n'est plus le ressort 

de toute science, je veux dire la ‘héorie, œuvre de l'invention et 

de l'initiative, due aux grandes individualités; c’est la technique, 

dont parle Marx, œuvre de l'application et, trop souvent, de 

l'imctation, plus ou moins perfectionnée par les petits efforts 

successifs de petits individus. Le triomphe de ce nouvel esprit 

s'est exprimé dans la proposition de Karl Marx: la technique 

régit le mouvement de l'humanité. C'est le procédé pratique 

pour construire le moulin à bras ou le procédé pratique pour 
construire la machine à vapeur qui est érigé en principal moteur 
du genre humain. Ce n’est pas sans raison que Marx, pour dési- 
gner cette extériorisation, a employé les mots de #atérialisation 
et de matérialisme historique. 

Au point de vue esthétique, même évolution à la fin du 
xixe siècle. Là encore, la technique est trop souvent passée au 
premier plan, le procédé a remplacé l'inspiration. Qui fut jamais 
plus habile que certains ouvriers en vers? Ils sont rompus aux 
tours de main qui constituent le métier; trop souvent les pen- 
sées et sentimens leur manquent. Pareillement, certains peiutres 
sont des techniciens d'adresse consommée ; certains compositeurs 
nous intéressent par les tours de passe-passe de la technique 
musicale: ils accomplissent les sauts de modulation les plus 
hardis et, d’une faute contre les règles, ils savent faire un rafi- 
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nement de quelque règle. Mais la science n’est pas le génie, pas 
plus que l'intelligence n’est le cœur. 

Passez maintenant au point de vue moralæt social: vous ver- 
rez, dans la seconde moitié du xix° siècle, le même triomphe du 
dehors sur le dedans. Il ne s'agit plus pour une société, comme 
on osait le dire au bon vieux temps, d’être juste ; il s'agit, ici 
encore, de découvrir la meilleure technique pour assurer le 
bien-être du plus grand nombre, — chose que la morale même, 
d’ailleurs, ordonne de poursuivre, mais qui n’est pour le moraliste 
que le moyen d’une élévation finale de l'humanité entière. 

Cette élévation, maints techniciens de la démocratie, indivi- 
dualiste ou socialiste, ne s’en préoccupent guère; ils ont leurs 
regards tournés vers Les procédés les plus propres à répartir les 
jouissances matérielles, à les faire circuler partout comme des 
canaux d'irrigation ingénieusement distribués. L'intensité de la 
vie intérieure n'est plus rien : il s'agit, pour l'individu, d'être 
une unité extérieurement utile dans le total social; la technique 
marxiste, par des procédés matériels, assurera la conservation et 
la prospérité également matérielles de l'ensemble. A la morale se 
substitueront l'économique et la politique, qui sont, en somme, 
deux formes de technique sociale. Dans la pédagogie, nous 
voyons les mêmes tendances triompher. Sur la fin du dernier 
siècle, littérature et histoire ont fait place à la technique litté- 
raire et historique, à la philologie, à la grammaire, à la mé- 
trique, à l'érudition, à la critique : que ne poursuit-on pas, 
sauf la vraie production intellectuelle et l'invention ? Aristote a 
eu beau dire que, « pour savoir, il faut faire, » savoir ce que 
les autres ont fait est tout pour maints pédagogues, faire n'est 
plus rien. Pouvez-vous scander un vers de Virgile ? Oui ? Cela 
suffit: peu importe que vous n'en sentiez pas la poésie ou que 
vous soyez vous-même incapable de faire un vers. Connaissez- 
vous la date et le plan des oraisons funèbres de Bossuet ? Oui? 
C'est parfait. Peu importe que, personnellement, vous soyez 
incapable de bien écrire ou de bien parler. Même en philoso- 
phie, certains pédagogues vous demanderont maint détail de 
psycho-physiologie ou de logique ; sur les grandes questions, 
qui sont les questions vitales, ils feront silence. C’est là ce qu'on 
appelle s’objectiver, s’extérioriser, se matérialiser. La « vie mo- 
derne, » dont la fin du siècle nous a rebattu les oreilles, a pour 
synonymes : industrie, commerce, agriculture, colonisation. On 
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l'a décorée du nom de « vie active, » de « vie intense, » comme 
si le penseur, le chercheur, le grand savant, le grand théoricien, 
lespéculatif, l'artiste, le poète, le philosophe, le moraliste étaient 
des inactifs, des « oisifs » traîinant une vie de faiblesse et de 
langueur. La formule du xix° siècle qui résume tout, explique 
tout, justifie tout, c’est : lutte pour la vie, pour la vie maté- 
rielle bien entendu; on ne parle pas, et pour cause, de lutte 
pour la vie intellectuelle ou morale, car il faudrait dire, au con- 
traire : accord pour la vie. Mais on ne se soucie plus d'accord 
ni d'union entre tous, on ne se soucie que du succès pour 
chacun ou pour le groupe dont on fait partie. 

C’est ainsi que, dans le dernier siècle, la valeur économique 
des choses matérielles a augmenté beaucoup plus rapidement 
que la valeur intérieure des hommes. Le progrès des sciences 
positives, en produisant le perfectionnement rapide de la tech- 
nique, a provoqué un développement matériel tellement en 
avance sur le progrès moral, que la contradiction a fini par 
éclater entre les choses et les hommes, entre la civilisation du 
dehors et la barbarie du dedans. Pour parler comme Marx, 
l'infra-structure matérielle a tout conquis aux dépens des supra- 
structures idéologiques (car les marxistes parlent comme Bona- 
parte). La « technique, » simple effet de la découverte spécula- 
tive et simple moyen pour une fin supérieure, est donc bien 
devenue une « fin en soi. » Peu importe ce que moud le mou- 
lin à bras ou ce que moud le moulin à vapeur; ce dernier a plus 
de rendement net: cela suffit. C’est toujours le même grain 
que la terre nous donne, heureusement, quel que soit le moulin; 
mais est-ce le même grain que nos têtes produiront avec n'im- 
porte quel genre d'instruction ou de gouvernement? C’est ce 
dont on n’a cure. Pourtant, il y a des choses, et les plus essen- 
tielles, qui ne peuvent être le résultat d'un procédé et qui sont 
l'œuvre des personnes : ce sont les choses intellectuelles et 
morales. Le matérialisme historique les ignore. 

Pour résumer le tout en une formule germanique, le perfec- 
tionnement de l'objet n’a fait, au dernier siècle, que mettre en 
évidence l’imperfection du sujet. Le plus important de la tâche 
reste donc à faire pour la démocratie : appliquer aux sujets pen- 
sans eux-mêmes cette perfection de méthode, de science et de 
technique qui, jusqu'ici, a si bien réussi pour les objets. Après 
avoir construit de si parfaites machines, il s'agit d'assurer main- 
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Si on continue d'oublier les personnes pour les choses, celles- 
ci finiront par nous échapper à leur tour, de ,même que, sans 
les progrès de la théorie, la fameuse technique dont parle Marx 
s'arrêterait net. Le moulin à bras, faute d’eau, le moulin à 
vapeur, faute de force motrice, finiraient par demeurer immo- 
biles; pareillement le moulin de la civilisation industrielle, 
faute de pensée. On répète sans cesse : Primum vivere, deinde 
philosophari ; mais, si une société démocratique ne philosophe 
pas, soit sous forme religieuse, soit sous forme métaphysique et 
morale, elle ne pourra pas vivre. 


Il 


Dans l'éducation, le faux individualisme, le faux égalita- 
risme et le matérialisme économique inspirent la plupart des 
réformateurs qui prétendent parler et agir au nom des prin- 
cipes démocratiques. Le nivellement, l’« indifférenciation » et 
l'anonymat sont leur idéal. — « Enseignement primaire ! » Pour- 
quoi primaire ? Ce nom a quelque chose d’odieux; il rappelle les 
classes, les castes, les inégalités ! Enseignement intégral sonne 
bien mieux. Et de même, au second degré de l'instruction, que 
parle-t-on d’études « libérales, » de professions « libérales ? » 
Avons-nous donc encore des esclaves ? Les études classiques ma- 
nifestent une prétention nobiliaire ; remplaçons-les par des 
études modernes ou, ce qui serait mieux encore, par des études 
contemporaines, au jour le jour. Égalité des sanctions pour tous 
les individus ; examens spéciaux et purement professionnels à 
l'entrée des carrières, où l'on viendra se présenter des quatre 
coins de l'horizon et où les examinateurs ne s’inquiéteront de 
constater qu'une chose : avez-vous les connaissances techniques 
individuellement utiles au médecin, s’il s'agit de médecine, à 
l'ingénieur, s’il s’agit de ponts et chaussées ou de tabacs, à 
l'avocat, s’il s’agit du Barreau (vieille institution d'ailleurs, 
comme l'Armée, l’Université, l'École polytechnique, l’École 
normale, etc.) ? « Si un homme connaît bien son métier, que 
voulez-vous de plus ? » s’écriait à la Chambre un ancien ministre 
de l’Instruction publique. 

Selon nous, cette conception individualiste de l’enseignement 
est fausse ; le nivellement universel qu'elle poursuit est opposé 


tenant la force motrice centrale, qui est intellectuelle et morale, 
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au véritable idéal de la démocratie. Ne contredit-elle pas la 
division du travail, grande loi de l'organisme contractuel comme 
des autres organismes? Ne contredit-elle pas la loi non moins 
importante de solidarité sociale, sans laquelle encore il n'y a 
point de vraie démocratie ? A tout vouloir égaliser, à admettre 
tous à tous les emplois sans demander, pour les emplois supé- 
rieurs, des conditions supérieures de culture générale, on abou 
tit à tout rabaisser, à compromettre à la fois toutes les fonctions 
de la vie collective. I] doit y avoir dans la démocratie des organes 
et milieux différens, selon la différence même des travaux et 
des liens de solidarité. C’est une injustice que de vouloir flétrir 
ces différences de milieux en les traitant de « castes » ou de 
« classes. » La vérité est qu'il faut des « élites, » fondées non 
sur des privilèges, mais sur des supériorités naturelles ou 
acquises. Ce qui légitime les divers degrés d'enseignement et Les 
divers types d'un même degré, ce sont ces milieux divers à 
entretenir, non à confondre. Le milieu primaire n’est pas le mi- 
lieu secondaire ; le milieu classique n’est pas le milieu « spécial » 
ou « moderne. » Et il est nécessaire pour les démocraties que 
les atmosphères ne soient pas partout les mêmes : comme il ya 
des plantes qui ne poussent que dans la plaine, il y en a qui ne 
croissent que sur les sommets. 

Il existe notamment, sous le régime démocratique comme 
sous les autres, des fonctions ou, pour mieux dire, des missions 
sociales qui, n'étant point des « métiers » à l'usage des indivi- 
dus, doivent se recruter dans l'élite intellectuelle, parce que, 
en dehors, elles ne sauraient vivre. Le jour, par exemple, où la 
magistrature ne sortira plus d'une élite, il n'y aura plus de ma- 
gistrats; il ne restera que des manœuvres en droit, chargés 
d'apprendre les articles du Code et de les appliquer avec plus ou 
moins de servilité, pour gagner un certain salaire. Le jour où la 
médecine ne sortira plus d'une élite intellectuelle, vous n’aurez 
que des artisans en thérapeutique et en chirurgie. Le jour sur- 
tout où le professorat ne sera plus lui-même une élite, vous 
n'aurez que des manœuvres en préparation scientifique ou litté- 
raire, analogues aux plus humbles préparateurs des cabinets de 
physique et de chimie; l'éducation aura vécu et l'instruction 
même sera bientôt morte, parce que, malgré les apparences con- 
traires, une certaine hauteur d'éducation est la condition même 
d'une haute instruction. 
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Si donc la démocratie laisse envahir successivement toutes 
les professions libérales par les utilitairès, par les esprits de 
préparation hâtive qui se seront contentés d'ingurgiter indivi- 
duellement les connaissances nécessaires à l'examen, qui n'au- 
ront pas respiré l'air des cimes, qui ne se seront pas vivifiés aux 
grands souffles littéraires, scientifiques, philosophiques, ce pré- 
tendu égalilarisme aura pour conséquence la supériorité de 
succès assurée aux moins dignes et aux moins scrupuleux, c'est- 
à-dire l'oppression des meilleurs par les pires. Vous verrez le 
barreau s'abaisser peu à peu (comme il le fait déjà) et ne plus 
trouver de résistance à l'invasion d'une foule sans valeur mo- 
rale; la seule digue sera dans le « conseil de l'Ordre, » s’il sub- 
siste encore, et dans une discipline chaque jour moins puissante. 
La médecine, qui, par malheur, n'a pas un conseil de l'Ordre 
et en aurait grand besoin, sera livrée sans défense aux charla- 
tans; la pharmacie, aux vendeurs de spécialités lucratives et de 
médicamens falsifiés. Et comme le « peuple » ne peut pas être 
juge en toutes ces choses, faire Les analyses chimiques, contrôler 
les ordonnances de ses médecins, comme il ne saurait être, par- 
tout et en tout, que la grande dupe, la profession médicale tom- 
bera de plus en plus dans la boue. « L'esprit de corps » des 
médecins, comme celui des avocats, — esprit jugé indigne d'une 
démocratie, parce qu'il entretient je ne sais quelles traditions 
« surannées » d’aristocratie, je ne sais quelles prétentions exor- 
bitantes à former une élite, — s'évanouira au profit d'un autre 
genre d'esprit, qui sera tout simplement l'âme mércantile. 
Ontre les justes traditions de milieu, d'éducation et de pro- 
fession, les traditions de famille doivent s'opposer aussi, pour 
leur part, à l’émiettement individualiste, comme au pêle-mêle 
socialiste. Mais, dans les démocraties actuelles, le vent souffle 
d'un autre côté et tend à disperser artificiellement le groupe 
mème le plus naturel de tous, puisqu'il est établi par la nature. 
L'individualisme absolu, dont les socialistes adoptent souvent 
les principes, voudrait que les fils (qui assurément doivent avoir 
une valeur propre et indépendante) ne fussent en rien solidaires 
de leur famille, qu’ils fussent chacun comme un individu X..., 
tombé du ciel, bon à tout faire, n'ayant d’autres règles que les 
hasards de ses goûts. Tout ce qui peut rattacher les hommes 
entre eux semble une chaine servile à la démocratie. 
Elle commence à se révolter même contre la différence des 
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sexes et contre les obligations que cette différence entraine : 
pourquoi élever les femmes autrement que les hommes, et à 
part, et pour des professions différentes? Mettons-les tous en- 
semble au même régime, au même brouet scientifique, histo- 
rique et géographique, aux mêmes exercices gymnastiques ; 
ouvrons à tous et à toutes également toutes les carrières, pourvu 
que chacun ou chacune puisse, à l'entrée, réciter son petit ma- { 
nucl, comme le soldat qui récite sa théorie. L'individu anonyme, 
insexuel, sans ancêtres, sans tradition, sans milieu, sans lien | 
d'aucune sorte, voilà, — Taine l'avait prévu, — l’homme de la hi 
fausse démocratie, celui qui vote et dont la voix compte pour un, 
qu'il s'appelle Thiers, Gambetta. Taine, Pasteur, ou qu'il s'appelle 
Vacher. L'individu finira par rester seul avec son moi, à la place 1 
de tous Les « esprits collectifs, » à la place de tous les « milieux A 
professionnels » qui avaient, à travers le temps, créé des liens 1 
de solidarité et maintenu des traditions d'honneur commun. Ce | 
sera le triomphe de l’individualisme atomiste, c’est-à-dire de la . 
force, du nombre et de la ruse. 

A l'encontre de cet individualisme outré, la science sociale 1 | 
soulient qu'un certain mode d'éducation hiérarchique, ayant 1 
pour but la sélection d'élites à divers degrés, peut seul entre- il 
tenir les différens organes de la vie nationale, maintenir tous Les 1 
groupemens et milieux nécessaires aux diverses fonctions de FE 
cette vie, à leur division et à leur solidarité, faire ainsi triompher 14 
la conception organique de la société sur la conception pure- ut 
ment contractuelle et atomique, empêcher l’universelle pulvéri- 
sation de ce grand corps qui est la patrie. 
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Sur le domaine de l’éducation, la démocratie socialiste par- 
tage d'ordinaire les erreurs de la démocratie individualiste, mais 
les aggrave en voulant supprimer la liberté de l’enseignement. 
Le plus grand danger des démocraties populaires, c’est l'atteinte 1! 
aux diverses libertés, notamment à celles de l’ordre intellectuel 
et moral. Ce danger vient de ce que le peuple ne peut pas sentir 
le prix de libertés qui lui sont à peu près inconnues et dont il 
n'a pas lui-même l'occasion de faire usage. Qu'est-ce que la «li- 
berté de penser » pour celui qui n’a rien à penser, n'a jamais | 
pensé et ne peut rien penser ? Qu'est-ce que la liberté des opi- HE 
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nions philosophiques pour celui qui ne sait même pas ce qu'on 
entend par philosophie? Qu'est-ce que la liberté de l'art pour 
celui qui n'a rien qu’un sens grossier de l’agréable ? Il compren- 
dra la liberté des cafés-concerts et des danses lascives, mais 
comment s'intéresserait-il à la liberté des œuvres d'art sérieuses et 
savantes, qui le dépassent. Et la liberté de parler, pour celui qui 
est incapable de prendre la parole dans une réunion et qui, d'ail- 
leurs, ne veut pas écouter ceux qui ne sont pas de son avis? On 
a toujours vu le peuple applaudir aux coups d'État supprimant 
la liberté des orateurs et des écrivains. Pourvu que le paysan ait 
son Petit Journal où se lisent des aventures de Rocambole, que 
lui importe, pour le reste, la liberté de la presse? On ne sent le 
prix que de ce qu’on possède réellement, non de ce que les 
autres possèdent sans que vous en puissiez user pour votre part. 

Aussi M. Menger, socialiste lui-même, élève-t-il des doutes 
sur le souci que, dans une démocratie socialiste, les prolétaires 
auraient de l'indépendance et de la liberté des intellectuels. Ce 
qui ne l'empêche pas, dans son plan d'État socialiste, de suppri- 
mer une multitude de libertés, ycompris celle d'enseigner la lit- 
térature antique, qu'il accuse de tous les méfaits antisocialistes. 
A ce sujet, on a rappelé que Bastiat, au contraire, accusait les 
lettres anciennes et le baccalauréat de tous les méfaits socialistes. 
Peut-être l'étude de l'antiquité fait-elle défaut à M. Menger 
comme à Bastiat. 

Les libertés de la pensée, de la parole et de la publication, si 
essentielles sous la démocratie, ont pour complément indispen- 
sable la liberté de l’enseignement, sous les communes garanties de 
capacité et de moralité. Les partisans du monopole de l’État objec- 
tent : — L'enfant a droit à la vérité. — Mais qui donc a le droit 
de se dire {a vérité? I] n'existe que des opinions humaines sur la 
vérité, et ces opinions doivent pouvoir être librement contestées. 

Dans les questions d'enseignement, trois droits sont en pré- 
sence : celui de l’enfant, celui de la famille, celui de l'Etat. 
L'enfant a droit à une certaine portion minima du capital intel- 
lectuel et moral de la nation. Ce minimum est celui qui lui est 
nécessaire pour être vraiment un homme civilisé parmi des 
hommes civilisés, un citoyen parmi des citoyens. L'Etat démo- 
cratique, d'autre part, a le droit et le devoir d'exiger de tous le 
minimum de connaissances scientifiques, morales et civiques, 
nécessaire pour exercer les droits de citoyen, y compris le droit 
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de vote, qui implique un certam pouvoir sur autrui en même 
temps que sur soi. Nos communes destinées sont liées à cette 
condition que le suffrage universel ne soit pas exercé par des 
ignorans, des incapables, des insociables et des immoraux, qui 
n’en feront pas moins la pluie ou le beau temps, la paix ou la 
guerre. Le père de famille, enfin, a le devoir et le droit d'élever 
et d'instruire ses enfans, soit personnellement, soit par déléga- 
tion, conformément à sa conscience en même temps qu'aux 
garanties exigées par l'État. L'enfant mineur ne peut pas exercer 
lui-même ses droits; il est sous une double tutelle, la tutelle 
immédiate de ses parens et la tutelle plus lointaine du gouver- 
nement. Il reste donc pratiquement deux termes en présence : 
la famille et l'État. Méconnaître les droits de l’un ou les droits 
de l’autre, égale erreur. Donner à l’un ou à l’autre un pouvoir 
absolu sur l’enfant, égale erreur. C’est, avant tout, au père qu'il 
appartient de faire ou d'assurer l'éducation de son enfant; 
l'État ne peut intervenir que pour obliger les parens, s'il est 
nécessaire, à remplir leur devoir civique en même temps que 
familial d'éducation et d'instruction. Les parens gardent le droit 
de choisir les maîtres qui ont leur confiance, pourvu que ces 
maîtres remplissent les conditions de capacité exigées par la loi. 
Le droit d'enseigner, en effet, a des limites plus étroites que le 
droit d'aller et de venir, de parler et d'écrire ; c'est qu’il s'exerce 
à l'égard de mineurs, qui sont encore incapables de faire le 
triage du vrai et du faux, du bon et du mauvais. Si je parle en 
public ou si j'écris un livre, je parle et écris pour des citoyens 
majeurs, qui peuvent m'écouler ou ne pas m'écouter, me lire ou 
ne pas me lire. Dans l’enseignement, au contraire, je parle à 
des enfans ; ceux-ci sont obligés d'écouter ce que les parens et 
l'État demandent que je leur enseigne. De là des conditions de 
capacité, de moralité, d'indépendance, dont l'État est juge et 
garant. On comprend donc qu'il impose ces conditions, même 
rigoureuses ; on comprend qu'il pratique au besoin des exclu- 
sions; en un mot, on comprend toutes les précautions possibles 
et toutes les garanties possibles; mais ce que l’on ne comprend 
pas, c’est la confiscation de l’enseignement au profit de la ma- 
jorité actuelle, représentée par une minorité d'hommes qui, pas 
plus que les autres, ne doivent dire : La vérité, c’est moi. Une fois 
toutes les conditions de capacité remplies, au nom de quel droit 
me refuserait-on le pouvoir d'enseigner, si des parens veulent 
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me confier leurs enfans? L'intérêt bien entendu de l'État lui- 
même est de laisser toutes les opinions libres, toutes les portes 
ouvertes, tout l'air et toute la lumière circulant sans entraves. 
En somme, le monopole de l'enseignement, que réclament les 
socialistes, serait une injustice à l'égard de ceux qui voudraient 
et pourraient enseigner .sous les conditions reconnues néces- 


n Do nt de sc 
saires ; il serait une injustice à l'égard des parens qui, ayant c 
élevé leurs enfans jusqu’à un certain âge, se verraient tout d'un à 
coup retirer le droit de les faire instruire conformément à leurs t 
propres convictions ; il serait une injustice à l'égard des enfans 
’É : +. à ’ , 1 
mêmes, que l'Etat obligerait à n’entendre que le son d’une seule 
cloche, celle qu'il ferait sonner. Il serait une injustice à l'égard 


de la nation entière, dont il compromettrait la liberté de con- 
science et le progrès intellectuel. Enfin il serait un mauvais ser- 
vice rendu à ceux mêmes qui espèrent profiter du privilège. Rien 
n'est pire que d'avoir seul le droit de parler et de prononcer : 
c'est l’origine de toutes les erreurs invétérées et de tous les 
aveuglemens. On devrait, au besoin, solliciter la contradiction ; 
on devrait, au besoin, payer les gens pour vous contredire, pour 
chercher les points faibles de vos opinions. Les démocrates et 
socialistes qui veulent s’arroger, par politique, le monopole de 
l'enseignement, répètent tous les vieux sophismes des fanatiques 
qui se sont prétendus la voie et la vie. Ils ont beau dire qu'ils 
enseigneront au nom de la Science : là où il y a vraiment science 
il n’est pas nécessaire d'établir des monopoles. Croyez-vous que 
des professeurs libres, munis de diplômes d’État et soumis à 
l'inspection de l'État, enseigneront aux élèves que deux et deux 
font cinq, qu'un triangle a quatre angles ou que l’eau est un 
corps simple? Que craignez-vous? Si vous craignez quelque 
chose, c’est que vous savez qu'il s'agit de croyances et d'opi- 
nions, non de « science. » Par conséquent, vous voulez que 
votre opinion, à vous, soit tenue pour indiscutable. Vous voulez 
un monopole parce que vous savez que, si vous ne parliez pas 
seul, on trouverait cent raisons de vous contredire. Vous 
mettez en avant l’État, comme si vous étiez l'État; mais l'État 
est-il plus infaillible que les autres? l'État n'est-il pas, en fin de 
compte, le gouvernement, — le gouvernement de tels et tels 
hommes aujourd'hui au pouvoir, demain renversés et rempla- 
cés par d'autres non moins éphémères ? Et c’est à ces hommes 
que vous voulez donner le droit d'exploiter exclusivement les 
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consciences de nos futurs citoyens! Non l'État n’a qu'un droit 
de surveillance, de protection et de concurrence en face des 
initiatives individuelles ou associées. L'État, dans le problème 
de l'éducation, n’est qu'un élément, il n’est pas lé tout. Laissez- 
le s’ériger en tout, vous aurez un despotisme destructeur de la 
science et de la morale. Si absurde que soit une croyance, elle 
a ses élémens de vérité; elle est utile pour empêcher votre 
croyance, à vous, de se prétendre définitive et absolue, de se 
faire ainsi tyrannique. Pourvu que, dans mon enseignement, je 
ne renverse pas les bases contractuelles de l’ordre social, aux- 
quelles chacun adhère par un consentement implicite, c'est-à- 
dire les lois de justice inscrites dans les codes, j'ai le droit 
d'enseigner ce que je crois, ce que croient avec moi les parens 
qui me confient leurs enfans, dont ils ont la garde et la respon- 
sabilité. De même que le droit de la famille a pour limite le 
contrôle de l’État, le droit de l'État a pour limite la mission 
éducatrice de la famille. Mon enfant est à moi avant d'être à 
vous et à tout le monde, et, si j'ai pris la peine de le soigner, de 
l'élever, de le moraliser, ce n'est pas pour le voir arraché de 
mes «mains, traîiné malgré moi sous le joug des politiciens de 
l'heure présente. On ne saurait trop répéter que toute puissance 
tend à abuser d'elle-même, que la « volonté de puissance » dont 
parle Nietzsche a toujours besoin d'être tenue en échec par 
d'autres volontés. Cette balance de tous les pouvoirs n'est-elle 
pas le but même de la politique ? C’est surtout dans le domaine 
de la pensée qu'il faut bannir les monopoleurs. 


IV 


Les erreurs des systèmes d'éducation que préconisent les 
démocraties individualistes et socialistes se retrouvent, agrandies, 
dans leurs systèmes politiques. Occupons-nous d’abord de l'in- 
dividualisme, ct montrons les antinomies auxquelles il aboutit. 

Une nation, quoi qu'en puissent dire les sans-patrie, n’est pas 
une réunion accidentelle d'individus, une rencontre de passans 
au même carrefour ; c'est une personne vivante et perpétuelle, 
qui a un corps organisé à conserver et à développer, des tradi- 
tions, des droits et devoirs séculaires, des richesses morales et 
matérielles à défendre contre la passion ou l'intérêt du moment, 
contre la volonté même de la majorité présente. Car l'intérèt 
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actuel peut, encore plus pour un peuple que pour un individu, 
se trouver en contradiction avec l'intérêt futur, surtout avec le 
devoir éternel. La vraie volonté nationale n'est pas seulement 
celle du plus grand nombre d'individus dans le moment qui 
passe ; elle est composée, — pour imiter le mot célèbre d'Au- 
guste Comte, — d'encore plus d'hommes à naître que d'hommes 
déjà nés. Aussi le devoir essentiel de la démocratie est-il de 
réserver partout l'avenir, de ne jamais le laisser à la disposition, 
non pas seulement d'un homme ou d’une dynastie, mais encore 
d’une caste ou d’une majorité. En un mot, le vrai gouvernement 
démocratique est celui qui, au lieu d'adopter le point de vue 
exclusif de l'individualisme, se propose d'assurer tout à la fois : 
1° la liberté et l'égalité des droits individuels; 2° la solidarité 
organique et volontaire des individus dans l’ensemble. 

En méconnaissant dans la pratique les principes que nous 
venons de mettre en lumière, la démocratie individualiste 
tombe dans un amas de contradictions et d’antinomies. 

La première, c'est celle qui éclate entre le droit de se gou- 
verner et celui de gouverner autrui. Mon droit politique de »me 
gouverner, à vrai dire, se trouve être indivisiblement le droit de 
vous gouverner : comment donc le confondre, comme on le fait 
aujourd'hui, avec des droits purement civils et tout individuels? 
Si j'use personnellement de mon droit civil « d'aller et de venir » 
pour me rendre de Marseille à Paris, je ne vous empêche pas, 
vous, d'aller de Paris à Marseille ; l'exercice de ma liberté civile 
ne vous enlève rien de la vôtre. Mais, quand j'envoie à la 
Chambre un député qui appliquera à vos dépens des mesures 
contre lesquelles vous avez toujours protesté, celle façon de me 
gouverner implique une façon de vous gouverner qui vous est 
pénible et qui peut être injuste. Le droit civil est une liberté 
pour soi et sur soi ; le droit politique est un pouvoir sur autrui et 
sur le tout en même temps que sur soi-même ; le droit civil est 
d'essence individualiste, le droit politique est social par essence 
et relatif à tout l’ensemble de l'organisme contractuel. C’est ce 
qu'ont oublié les théoriciens de la démocratie, et encore plus 
les praticiens. 

La seconde antinomie, inséparable de la première, est celle 
du droit et de la capacité. Pour l'exercice des droits civils, le 
législateur a bien été obligé de reconnaître qu’une certaine 
capacité est nécessaire ; et pourtant, comme ce sont} surtout des 
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droits individuels, l'incapacité civile ne retombe guère que sur 
l'individu même, ou sur ses proches, ou sur quelques autres 
individus en relation avec lui. En politique, au contraire, l'in- 
capacité de l’un retombe sur tous les autres, sur l’ensemble du 
corps social, de ses organes et de ses fonctions. Aussi le droit 
de gouverner devrait-il avoir pour condition une certaine apti- 
tude à gouverner, tout au moins à choisir les gouvernans. On 
l'a dit cent fois : l'élection, étant une désignation de capacités, 
suppose elle-même la capacité de les désigner. C'est cette capa- 
cité intellectuelle et morale qui fait le plus souvent défaut dans 
les démocraties individualistes, et qui ne serait pas moins ab- 
sente des démocraties socialistes. C’est aussi la volonté même 
de désigner les meilleurs; le votant cherche, pour le représen- 
ter, non les hommes les plus utiles à la société entière, mais les 
plus complaisans pour lui-même, les plus décidés à servir ses 
droits individuels ou ses intérêts individuels. « On ne peut pas 
avoir une démocralie habile, disait Stuart Mill, si la démocratie 
ne consent pas à ce que la besogne qui demande de l’habileté 
soit faite par ceux qui en ont. » Dans son ignorance actuelle, le 
peuple viole ce grand principe : il gouverne contre lui-même, 
je veux dire contre ses besoins vrais et durables. La démocratie 
encore en enfance est, sur plus d’un point, l'équivalent d’un 
gouvernement des enfans par Les enfans et pour les enfans. 


La puissance politique du « peuple souverain » et sa sujc- 
tion économique nous présentent une troisième antinomie. Le 
peuple-roi est, économiquement, le peuple serf; intellectuelle- 
ment, il est serf aussi par l'ignorance; il n’est roi que par le 
pouvoir. Or, ce roi a loujours des conseillers et des ministres, et 
il est loin de les chercher dans l'élite intellectuelle, qui ne 
serait pas d'humeur à le flatter. Il les cherche donc surtout 
parmi ceux qui servent ses intérêts matériels du moment pré- 
sent. Peut-on demander les longs desseins politiques et les 
vastes pensées à des individus que presse la nécessité de vivre? 
A Berlin, en 1808, après des désastres analogues aux nôtres, le 
philosophe Fichte disait à ses compatriotes abattus : « Les 
causes de nos malheurs actuels sont complexes et difficiles à 
démèler; mais, si on voulait analyser la part qui revient aux 
gouvernemens, leur tort spécial, on trouverait que les maîtres 
de l'État, tenus plus que les autres à prévoir l'avenir pour le 
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dominer, n'ont songé, devant les événemens de ce siècle, qu'à 
une seule chose : se tirer le mieux possible de leurs embarras 
immédiats. Ils ont écarté la pensée de l'avenfr ; ils ont vague- 


ment espéré que quelque coup de fortune trancherait le long ” 
enchainement des effets et des causes. De telles espérances sont br 
trompeuses. Toute force, tout principe d'action qu’on a laissé 4 
s’'introduire dans la trame des événemens, continue à cheminer, sÿ 
produit son œuvre; la première négligence commise, une ré- L 
flexion trop tardive ne peut en conjurer les effets. » — Ce que . 
Fichte disait aux Allemands s'applique aussi bien aux Français L 
d'aujourd'hui. Le principal péril des gouvernemens populaires, 
c'est précisément de ne pas songer à l'avenir; c'est, pourrail-on 


dire, d’être injustes pour l'avenir. Les démocraties ne se com- 
posent-elles pas d’une majorité d'hommes obligés de vivre dans 
le présent, soit par l'insuffisance de leurs ressources matériclles, 
soit par l'insuffisance de leurs ressources intellectuelles? 

L'oubli de l'avenir et l'absence de visées lointaines entraine 
un autre vice, que tous les sociologues anciens et modernes ont 
relevé dans Les gouvernemens populaires : l'instabilité. C'est une 
des plus frappantes manifestations de l'invidualisme démocra- 
tique. « Quel bonheur pour l’Angleterre, s'écriait autrefois lord 
Brougham, que la France fasse une révolution tous les quinze 
ans! Sans cela, elle serait la première nation du monde. » Au- 
jourd'hui, nous ne faisons plus de révolutions tous les quinze 
ans, mais, au dernier siècle, notre république a changé de mi- 
nistère tous les huit mois, cinq fois plus souvent que le pays 
parlementaire par excellence, la Grande-Bretagne. Nous ne 
faisons que commencer à nous assagir. 

Un philosophe a dit : « Le progrès, c'est la permanence et 
quelque chose de plus. » Ce qui manque à la politique indivi- 
dualiste, c’est la permanence; le « quelque chose de plus, » ne 
trouvant pas à quoi s'attacher, ne peut même pas se produire. 
Au lieu d’un changement progressif, on n'a donc que des vicis- 
situdes sans résultat durable. Notre démocratie purement indi- 
vidualiste semble rouler sur ces postulats philosophiques sous- 
entendus, dont chacun est gros d'injustices, parce qu'il est gros 
d'erreurs : 1° Le moment présent seul existe, le passé est mort à 
jamais ; quant à l'avenir, il sera ce qu'il pourra; après nous, le 
déluge ; 2° les individus présens ont seuls des droits, et c’est leur 
volonté du jour qui fait le droit; le mieux serait un gouvernement 
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élu tous les matins ; et encore, en un jour, la volonté du peuple 
pourrait changer; 3° parmi les individus présens, qui tiennent 
pour rien les hommes à venir, il en est qui eux-mêmes doivent 
être tenus pour rien dans le présent : ce sont les moins nom- 
breux. Ceux-ci n'existent pas; les plus nombreux seuls, c’est- 
à-dire les plus forts, imposent leur volonté, qu'ils sacrent volonté 
nationale. La nation, c’est eux et eux seuls. Ils sont nos modernes 
Louis XIV. Mais Louis XIV restait au pouvoir ; Les démocraties 
individualistes, elles, ont un gouvernement de voyageurs. Au 
lieu de volontés, elles ont trop souvent des velléités ; aujourd’hui 
l'une, demain l'autre, selon le hasard des aspirations individuelles. 
Dans la politique au jour le jour, les hommes légers réussissent 
le mieux parce qu'ils sont portés par tous les vents ; mais ils sont 
emportés de même. De cette universelle instabilité résulte la 
discontinuité dans les idées et dans les desseins. C’est le règne de 
l'imprévu et de l'imprévisible, du clinamen épicurien. 

Une dernière conséquence, plus regrettable encore au point 
de vue philosophique et moral, c'est l’universelle irresponsabilité. 
Chacun des gouvernans ou co-gouvernans se décharge sur tous 
les autres. Qu’une mésaventure arrive, ce n'est jamais la faute 
de personne. Survient-il un danger, sauve qui peut ! C’est l'équi- 
valent d'une foule amassée sur une grande place et qui, devant 
un péril, se disperse de tous côtés, avec une poussée sauvage où 
il est impossible de faire à chacun sa part. Tant pis pour ceux 
qui tombent et se font écraser : nul n’est responsable. Que la 
guerre éclate, à qui s’en prendra-t-on? Que cette guerre soit 
désastreuse, à qui s'en prendra-t-on ? Qu'il n’y ait rien de prêt, 
pas de munitions dans les forts ou dans les ports, à qui s’en 
prendra-t-on? Chaque ministre dira, comme l'enfant pris en 
faute dans une école indisciplinée : « Ce n’est pas moi! » Le 
grand mal des démocraties individualistes, c’est cette absence de 
responsabilité : le gouvernement y reste anonyme. 

Si l'on poussait à l'extrême les vices d’un tel régime, on 
aboutirait à la conséquence finale : émiettement de la nation au 
profit des individus, des groupes et des syndicats; dissolution 
de la patrie par les égoïsmes de toutes sortes; règne de la pas- 
sion, éclipse de la raison et, par cela même, de la vraie liberté. 
Cet état d'injustice chronique, où l'individualisme n’aurait plus 
aucun contrepoids, est celui qu'on désigne d’un seul mot : 
anarchie. 
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V 


Quels sont les principaux moyens d'éviter, dans l'ordre pra- 
tique, les écueils dont les démocraties sont menacées ? Sans 
empiéter sur le domaine des hommes d’État, le philosophe a le 
devoir de poser les règles les plus générales. 

Nous avons vu que le fondement de la science politique de- 
vrait être ce principe, également opposé au despotisme et à 
l'anarchie, que. la nation est tout à la fois un contrat social et 
un organisme social. Pour que le Parlement « représente » la 
nation, il faut donc qu’il en exprime les deux aspects essentiels. 
Selon nous, c’est l’objet des deux Chambres, considérées au point 
de vue sociologique et moral. La Chambre des députés répond au 
contrat social, c’est-à-dire au consentement des volontés libres 
et égales, qui s'entendent pour faire la loi et pour diriger la po- 
litique générale. Nous verrons tout à l'heure que le Sénat devrait 
exprimer l'organisme social et ses fonctions permanentes. De là 
dérivent la légitimité et la nécessité du suffrage universel, ap- 
pliqué à l'élection des députés. L'organisation de ce suffrage est 
ce qu'il y a de plus essentiel dans une démocratie, puisque tout 
le reste en dépend. La première condition du progrès politique, 
en France, c’est de répandre dans la nation entière cette idée que 
notre façon actuelle d'élire nos députés, quoique reposant sur 
un fondement de justice, aboutit à violer la justice dans la pra- 
tique; que, par conséquent, au lieu de considérer notre mode 
de suffrage comme l’objet d’une adoration béate et d'un no 
tangere, il en faut faire un objet constant d'étude et de réforme 
en vue d'assurer les droits de tous. 

Notre démocratie est ici victime d’une erreur sociologique. 
Ou vous ne groupez pas les électeurs, et vous avez alors, pour 
tout un pays, l'unité de collège ; ou vous les groupez par circon- 
scriptions, et alors vous introduisez manifestement l'idée d'un 
certain ordre d'intérêts et de droits attachés à ces intérêts. Il 
s’agit donc, pour être logique, de savoir si les circonscriptions 
territoriales sont les plus justes groupemens d'intérèts et de 
droits. Or, les intérêts ainsi groupés ne sont que locaux ou 
régionaux. Si ce n’est pas le clocher même, c'en est chose bien 
voisine. Dans un même arrondissement, la majorité est ou agri- 
cole, et veut alors le protectionnisme, ou commerçante, et veut 
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alors le libre-échange, ou ouvrière, et veut alors le collecti- 
visme, etc. Les intérêts de classe, de profession ou d'individus 
passent au premier rang, et ils y passent au hasard des circon- 
stances locales, sans méthode, sans régularité, sans franchise. 






, Tandis que notre suffrage mêle ainsi, d'une manière désas- 
’ treuse, les intérêts particuliers des votans au mode de consul- 





tation nationale, une démocratie mieux entendue devrait placer 
les électeurs dans des conditions où l'intérêt universel leur 
apparût comme prédominant. Ne faut-il pas, en effet, dans une 
Chambre de députés, que l’âme de la patrie puisse s'exprimer 
d'une manière collective, sans considération des différences 
entre régions, comme aussi entre professions ou entre conditions 
sociales, avec le seul souci de porter au pouvoir les hommes Les 
plus capables et les plus désintéressés? Aussi n'est-ce pas sans 
raison qu'on a proposé des mesures correctives du suffrage 
actuel : élargir les circonscriptions de manière à leur faire em- 
brasser de vastes portions de territoire; aux députés de ces 
grandes régions adjoindre, s’il est possible, des « députés natio- 
naux » nommés par le pays et représentant le pays tout entier. 

Outre cet élément de généralité et même d'universalité, qui 
seul peut refréner l'individualisme égoïste, la justice exige, en 
toute représentation vraiment démocratique, la proportionna- 
lité. Émile de Girardin appelait notre mode de suffrage la bar- 
barie organisée; d’autres l'ont appelé la barbarie mathéma- 
tique. « En barbarie, qui doit commander ? Les plus forts. Qui 
sont les plus forts ? Les plus nombreux (1). » Cette satire mécon- 
naît sans doute la base légitime du suffrage universel, qui est le 
droit pour chacun de contribuer à l'élection des pouvoirs repré- 
sentatifs d'un peuple. Mais il est certain que, dans le système 
présent, le suffrage universel devient suffrage des majorités et 
que le droit risque d’être étouffé sous la force du nombre. S'il 
ya, aux yeux du philosophe, une iniquité fondamentale dans le 
gouvernement de tous par un seul ou par plusieurs, il yen a 
une semblable dans le gouvernement de tous par les plus nom- 
breux comme tels, ou par ceux qui sont censés représenter les 
plus nombreux et qui eux-mêmes ne sont qu’un petit nombre. 
L'iniquité peut être moindre et moins durable, soit; vous avez 
l'espoir d’être demain à votre tour parmi les plus nombreux et 
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les plus forts; mais comment se persuader que ce soit là le gou- 
vernement selon la justice? Le droit exclusif des majorités n'est 
qu'un substitut plus ou moins fidèle du droît des unanimités, 
On convient unanimement, faute de mieux, de s'en rapporter à 
la majorité, mais c'est à la condition que cette majorité se con- 
sidère comme représentant les droits et intérêts de la totalité, 
non pas seulement ceux des individus les plus nombreux. En 
pratique, il est difficile de compter sur une telle abnégation. La 
vraie justice veut donc que, par un mécanisme approprié, on 
réserve aux minorités leur part d'influence proportionnelle, pour 
sauvegarder ainsi les droits de tous. 

En assurant, par la Chambre des députés, une représentation 
vraiment universelle et proportionnelle des volontés, la démo- 
cratie aura-t-elle, aux yeux du philosophe et du sociologue, 
achevé l'œuvre de justice? Pas encore. La représentation pro- 
portionnelle, en effet, n'est que numériquement proportionnelle; 
or, l’idée de valeur est plus haute que celle de quantité. La 
représentation proportionnelle ne traite encore les majorités que 
comme des nombres; elle compte sans peser. Elle compte tous 
les votes, et c’est un grand point, mais ce n’est pas le seul. Sa 
vraie supériorité théorique est que, en comptant tous les votes, 
elle a plus de chances de faire place, dans la représentation, à 
tous les droits individuels et à tous les grands intérêts nationaux. 
C'est en cela, au fond, que consiste sa signification la plus élevée. 
Mais il est naturel d'aller plus loin et de se demander si, dans 
la représentation nationale, le point de vue arithmétique ne doit 
pas être dépassé, s'il n’est pas juste d'introduire des considé- 
rations de valeur. 

Pour aucun sociologue la réponse ne sera douteuse. Il s'agit 
seulement de savoir quelles valeurs doivent être représentées, et 
comment. Pour le déterminer, reportons-nous à l'idée de l'orga- 
nisme contractuel. Nous avons vu que la Chambre des députés, 
fondée sur le vote de tous les individus égaux et libres, repré- 
sente le contrat social, l'accord et le consentement des volontés 
individuelles sur les questions collectives. Mais, nous l'avons vu 
aussi, l’idée d'organisme n’est pas moins importante que celle de 
contrat. Sans vouloir assimiler entièrement la nation à un animal 
comme le font certains sociologues, encore est-il qu'elle contient 
tout ce que renferme un être vivant, avec quelque chose de plus 
et de plus important. Une nation peut-elle vivre sans des organes 
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d'éducation et d'enseignement, sans des organes de recherche 
scientifique, sans des organes de travail industriel, de travail 
agricole, etc.? Il faut que tous ces organes de la vie spirituelle 
ou matérielle aient, dans la direction finale de l’ensemble, une 
influence proportionnée à leur importance et à leur « subordi- 
nation » naturelle. Supposons que, dans le corps humain, chaque 
cellule du tissu ou des os, chaque globule du sang ait sa repré- 
sentation individuelle au cerveau, mais que les organes eux- 
mêmes, cœur, poumons, estomac, mains et pieds, ne l’aient pas, 
qu'il n'existe aucune région sensitive et motrice pour recevoir 
leurs impressions et leur communiquer des impulsions; pourra- 
t-on dire que l'organisme soit vraiment représenté et qu'il y ait 
dans le cerveau une vraie volonté collective? Non. Nous ne 
trouverons plus là qu'un total numérique d'individus cellu- 
laires, sans que leurs associations et leurs groupemens essentiels 
soient reconnus. Tel est, dans nos démocraties, l'effet de la 
représentation purement numérique et non organique. 

La suppression de tout mandat représentatif héréditaire est 
sans doute la condition primordiale et légitime de la démo- 
cratie, mais elle n'implique nullement la suppression de toute 
continuité, de toute constance, de toute représentation des 
grandes fonctions durables ; elle n'implique pas la remise de 
toutes choses aux hasards des votes, aux caprices du nombre et 
à l’usurpation des plus nombreux; elle n'implique pas l’uni- 
verselle désorganisation politique au sein d'une nation sociale- 
ment organisée; elle n'implique pas la perpétuelle contradiction 
entre l’idée de justice sociale, sur laquelle la vraie démocratie 
repose, et le triomphe des intérêts d'individus, de localités, de 
partis ou de classes, exploités par les plus habiles. Cette erreur 
est au fond de tous les gouvernemens démocratiques actuels; 
elle en explique les aberrations et les iniquités. L'absorption do 
organique par l'inorganique, des fonctions sociales par la quan- 
lité brute ou par le nombre régit et fausse la politique contem- 
poraine. En fait, la nation n’est pas représentée en ses organes 
essentiels par son gouvernement et, en conséquence, ne peut se 
gouverner elle-même. Nous ne sommes pas, comme nous le 
croyons, en vraie république. Nous nous dupons nous-mêmes 
en le proclamant, et nous dupons les autres. Nous vivons de 
sop} mes et d'expédiens au jour le jour. 
| faut donc, outre la part des volontés individuelles, qui, 
| Tous Liv. — 4909. 22 
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elles-mêmes ne devraient pas être entièrement sacrifiées aux plus 
nombreux et aux plus forts, faire la part:de l’organisation #0 
ciale et des fonctions sociales, qui sont permanentes; il fant 
assurer la stabilité de la vie collective sous la mobilité de 
volontés individuelles. 

C’est pour celte raison que, aux yeux du philosophe et du 
sociologue, une seconde Chambre, fondée sur l’idée de valew 
organique, est absolument indispensable pour compléter la pre: 
mière, fondée sur l’idée de nombre. Une démocratie soucieug 
non pas seulement du bien des individus, mais du bien de l’État, 
doit assurer aux droits universels de la nation, comme à ses inté- 
rt’: universels, une constante prépondérance au moyen d'une 
constante représentation de tous par l'élite. A côté de la Chambre 
des députés, qui représente surtout les droits et intérêts légi- 
times des individus, dans leurs rapports mutuels et dans leurs 
rapports avec l'État, la Chambre haute doit représenter les inté- 
rêts des organes essentiels de l'État dans leurs rapports mutuek 
et dans leurs rapports avec les individus. Sans cette seconde 
Chambre, nous avons la tyrannie ou l'anarchie. ou les deux à la 
fois; nous n'avons pas la vraie liberté. L'existence d'un Sénat 
n’est donc pas seulement facultative; elle est de droit. Et ce Sénat 
doit être organisé de manière à ne pas être une simple dou- 
blure de la Chambre, mais son complément nécessaire, répondant 
aux grands organes sociaux. 

Maintenant, quels sont ces organes? Le sociologue peut-il 
les reconnaître dans les conseils municipaux et dans les conseils 
généraux, c'est-à-dire dans des conseils purement locaux? Le 
territoire et ses divisions représentent-ils Les appareils les plus 
essentiels de la vie nationale? Non. L'Université, l’armée, la 
marine, les associations savantes, les associations ouvrières, 
industrielles, agricoles, sont des organes autrement importans 
que le Conseil municipal de Carpentras ou même celui de Tou- 
louse, à qui les défunts sont chers. Dans nos sociétés de plus en 
plus complexes, les groupemens sociaux, intellectuels et écono- 
miques, l'emportent de plus en plus sur les groupemens géo 
graphiques. J'ai beau habiter Menton, je vis surtout avec ceux 
qui ont des préoccupations d'esprit semblables aux miennes. Si 
donc la Chambre des députés représente plus particuliè:; ment 
les volontés de tous les individus actuellement vivans, le \ Ynat, 
lui, devrait représenter les intérêts perpétuels et collectià de 
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la science, des arts, de la morale, de la justice, de la défense 
nationale, des finances, de l’agriculture, etc. Cette différence 
entre les deux Chambres est fondamentale; la méconnaitre ou 
ne pas la consacrer dans les institutions, c’est s’abandonner au 
caprice des hommes et des choses. Tous Les grands peuples ont 
plus ou moins vaguement compris ce rôle de la Chambre haute; 
tous sont arrivés, par des moyens plus ou moins empiriques et 
imparfaits, à représenter les intérêts universels. Au-dessus de 
l'empirisme politique, il serait temps d'élever des institutions 
vraiment raisonnées. N'est-ce pas par exemple, un intérêt et 
même un droit absolument général, indépendant de toutes les 
professions et commun à toutes, que l'instruction soit bien orga- 
nisée et qu'elle soit surveillée par l'État? 11 faut donc, au Siat, 
des représentans de l’enseignement, non en tant que profession, 
mais en tant que fonction et magistrature publique. N'est-ce pas 
encore un intérêt absolument général que la haute science pro- 
gresse? Il faut donc au Sénat des représentans des corps savans, 
qui, à leur manière, exerceront encore une magistrature. C’est 
un intérêt et un droit absolument général que la défense mili- 
taire de la patrie soit forte et stable; il faut donc des représen- 
tans de l’armée et de la marine. C’est un intérêt absolument 
général que d'assurer l'essor de l’industrie, de l’agriculture, du 
commerce; il faut donc des représentans de l'industrie en 
général, du commerce en général, de l'agriculture en général, 
indépendamment de toute profession particulière. Il faut, en 
d'autres termes, qu'une démocratie emprunte les membres de 
sa Chambre haute aux élites de l’enseignement, de la science, 
de la littérature, de l’armée, de la magistrature, de l’industrie, 
du travail ouvrier, du commerce, de l’agriculture, des finances, 
de la politique, de la diplomatie. Il faut que cette élite des élites, 
élue par les corps compétens avec ratificalion par le suftrage 
universel, continue et maintienne, au-dessus des volontés chan- 
geantes, la tradition ininterrompue de la vie nationale. 

Le vrai problème démocratique, on le voit, n'est pas de 
représenter tous les intérêts particuliers des individus ou des 
groupes; il est de dégager l'intérêt général, qui n’est nulle- 
ment le simple total des intérêts d'individus ou de groupes, 
qui souvent même leur est opposé, qui, en tout cas, a son 
existence et sa valeur propre, durable, lointaine et univer- 
selle. Aussi un philosophe se gardera-t-il d'employer ici le 
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terme à la mode de « représentation des intérêts, » ou celui de 
« représentation professionnelle, » qui semblerait encore une 
forme de l'individualisme démocratique. C’est, nous ne saurions 
trop le redire, au maintien des grandes fonctions sociales et des 
grands organes sociaux qu'il faut songer. 

Ajoutons que le Sénat est institué pour résister à un mouve- 
ment irréfléchi des volontés présentes; raison de plus pour que 
le collège électoral qui nomme cette assemblée soit un collège 
différent de tout autre. C’est une idée philosophiquement et socio- 
logiquement inexacte que eelle de l’uniformité absolue. Pa 
malheur, le faux égalitarisme entraine cet amour de l’uniformité 
trop fréquent dans un pays comme le nôtre, qui est ami des 
symétries logiques et confond volontiers l'identité abstraite avec 
l'identité réelle. Notre esprit simpliste n'admet, en politique, 
aucune complication; il semble que toute assemblée doive être 
composée d'une manière absolument uniforme. C'est mécon- 
naître les variétés réelles et, sous une trompeuse apparence d'éga- 
lité, inégaliser la représentation nationale en sacrifiant les uns 
aux autres. Moins grossière sera la méthode des démocraties 
futures ; elles sauront distinguer ce qui est distinct, réunir ce qui 
est vraiment semblable. Rien de simple dans les choses hu- 


maines. Tout progrès est une complication : le char trainé par 
des bœufs était moins compliqué que nos locomotives. Notre 
politique en est encore, ou à peu près, au char des rois fainéans. 


VI 


La démocraiie politique a une naturelle tendance à devenir 
peu à peu démocratie sociale. Comment le peuple, sachant qu'il 
a le pouvoir d'élire, ne choisirait-il pas de préférence ceux qui 
lui promettent des changemens à son profit et même une trans- 
Tormation ra@icale de la société? L'esprit absolu du peuple, 
surtout en France, se porte immédiatement aux doctrines 
extrêmes. Le labarum socialiste devient obligatoire comme sym- 
bole de soumission à la classe des travailleurs manuels : in hoc 
signo vinces. 

Est-il donc vrai que la démocratie aboutisse fatalement au 
socialisme? Les partisans de cette thèse disent : — Le collecti- 
visme existe déjà pour les droits et intérêts absolument généraux, 
puisque l'État démocratique et républicain est la défense collec- 
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tive de ces droils, l'organisation collective de ces intérêts; pour- 
quoi ne réaliserait-on pas aussi le collectivisme dans l'ordre 
économique, à commencer par le régime de la propriété? — Mais 
l'ordre économique n'est nullement l’ordre juridique et politique. 
Il n'y a d'absolument général, dans l’ordre économique, que cer- 
tains grands intérêts qui enveloppent aussi des droits et qui, en 
effet, deviennent ou peuvent devenir de plus en plus œuvre col- 
lective. Mais l’ordre économique, au-dessous des droits univer- 
sels et intérêts universels, est le champ des intérêts individuels 
ou associés ; c’est aussi la sphère du travail individuel ou volon- 
lairement associé, qui varie selon les personnes, selon leur 
intelligence, leur force corporelle, leur valeur morale, etc. C'est, 
par cela même, la sphère des libertés. On ne peut donc, de ce 
que l'autorité juridique et politique est devenue collective dans 
les démocraties, conclure que le progrès économique doive aussi 
être l'œuvre d'une autorité collective. Ce progrès est essentielle- 
ment œuvre de liberté; l'autorité n'y intervient que pour assurer 
la liberté même avec le respect de tous les droits. Que la part 
. de l'intervention collective dans l'organisation économique aille 
croissant, cela est possible, probable et même certain; mais il 
n'en résulte pas que tout doive devenir collectif. Un régime de 
liberté économique pour les individus et pour les associations, 
sous des règles de justice absolument communes à tous et égales 
pour tous, constitue une démocratie économique et n'est nulle- 
ment le collectivisme, De mème, la diffusion progressive des 
capitaux aux mains des travailleurs, avec légalisation progressive 
des conditions et la disparition progressive des « classes, » voilà 
de la démocratie sociale, et ce n’est pas du collectivisme. 

Le régime de justice civile, politique et sociale, fondé sur 
l'idée du droit, s'oppose au régime distributif des richesses et du 
bien-être, fondé sur l'idée d'intérêt. Il a cet immense avantage 
que les droits qu'il protège, qu'il consacre ou rétablit, sont les 
droits de tous, égaux pour tous, assurant la liberté réelle de tous. 
Nous trouvons là un exemple de ces biens dont parle Platon, 
qui peuvent être possédés par les uns sans que les autres en 
soient dépossédés. Pour vous rendre justice, je n'ai pas d'in- 
justice à faire aux autres; pour maintenir votre liberté, je n'ai 
pas à confisquer la liberté des autres; pour reconnaitre vos droits, 
je n'ai pas à méconnaitre les droits des autres. Les connaissances 
que j'acquiers vous privent-elles des vôtres? La lumière qui 
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s'allume dans mon esprit éteint-elle celle qui brille au fond de 
votre pensée? Tout au contraire; plus il y a de foyers lumineux, 
plus la lumière est éclatante pour tous. Dé même, ma moralité 
vous prive-t-elle de la vôtre? N’en est-elle pas, au contraire, le 
complément et, en partie, le soutien? Tant que nous sommes 
dans la région des biens intellectuels ou moraux, nous sommes 
dans la paix et dans l'union. Là est la vraie démocratie, c’està. 
dire l'égalité réelle des libertés pour tous et la solidarité des 
biens moraux entre tous : démocratie civile, démocratie poli- 
tique, démocratie sociale, mais non pas démocratie socialiste, 
Il y a entre les deux conceptions une barrière, celle qui sépare 
le droit de l'intérêt, la justice de la richesse. 

Est-ce à dire que les inégalités excessives des biens maté 
riels doivent subsister? Pas le moins du monde. Mais il faut 
qu’elles disparaissent spontanément par le progrès du vrai ré- 
gime démocratique. Il n'y a pas besoin pour cela de supprimer 
la propriété individuelle ; il faut, au contraire, la consacrer dans 
ce qu'elle a de vraiment légitime et de vraiment personnel. Il 
n'y 8 pas de confiscations ni d'expropriations à opérer; il n'y a 
que des droits à défendre ou des dénis de droit à réparer. La 
tâche est déjà énorme ; du moins est-elle nécessaire et normale 
pour la société humaine; mais la tâche de la distribution maté- 
rielle par la collectivité est surhumaine. La démocratie n'est 
qu’une organisation de libertés égales pour tous ; elle ne s'occupe 
pas du fond des choses, du contenu ; elle n'a pour but que de 
donner à tous les citoyens voix au chapitre, droit de voter, d'être 
représentés, droit de participer au gouvernement par ses manda- 
taires. Malgré la simplicité relative de ce problème, que de diffi- 
cultés et de complications qui, nous l'avons vu, aboutissent à 
fausser la démocratie, à la changer tantôt en oligarchie, tantôt 
en démagogie! Que serait-ce s’il s'agissait de demander et de 
rendre à chacun selon ses capacités et selon ses mérites ? 

On ne peut concevoir que deux modes d'administrer : l'un, 
par des corporations et syndicats com prenant les ouvriers qui tra- 
vaillaient auparavant dans les usines : l’autre, par des fonction- 
paires publics que le Corps législatif déléguerait pour diriger les 
industries devenues nationales. Mais, en ce qui concerne la pre- 
mière hypothèse, les ouvriers sont encore d'une incapacité no- 
tojre quand il s’agit d’administrer. Ce n’est pas tout d'un coup, 
par une action révolutionnaire ou par une décision législative, 
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‘qu'ils peuvent acquérir la capacité nécessaire. La difficulté que 
l'ouvrier éprouve de nos jours à faire marcher une coopérative 
de production en est la preuve. Imprévoyant, insoucieux du len- 
demain, trop peu instruit, l'ouvrier est obligé de faire appel le 
plus souvent à des « bourgeois » pour gérer la production et 
l'échange. Sans qu’il y ait de sa faute, son incapacité politique 
n'est pas moindre à notre époque que son incapacité administra- 
tive. Toule la politique, pour la plupart des ouvriers, se réduit à 
voter en faveur des candidats les plus révolutionnaires (que 
leurs théories soient absurdes ou non), à faire des émeutes, à 
tenter des révolutions, à saboter et boycotter, enfin à changer 
presque toutes les grèves en scènes de violence et de pillage. 
Écraser quiconque n'est pas de son avis, voilà le plus souvent 
la politique de l'homme du peuple ; elle se montre à nu dans les 
réunions publiques («Enlevez-le!»), surtout dans les coalitions et 
grèves. Les socialistes sincères le reconnaissent eux-mèmes, mais 
ils espèrent que, dans l'avenir, tout changera par le seul fait 
qu'on aura proclamé la collectivité des biens. On pourrait leur 
demander s'ils croient vraiment que, dans cent ans, dans cinq 
cents ans, dans mille ans, la foule ne sera pas toujours la foule, 
ayant devant l'élite la même infériorité relative, la même inca- 
pacité foncière de s'élever en masse à des vues désintéressées et 
de longue portée, qui embrassent l'avenir lointain. Quand donc 
la démocratie collectiviste sera-t-elle possible, étant donné la 
nature humaine en général et celle des foules en particulier ? 
Une masse de bourgeois n’est pas plus sage qu'une masse de 
prolétaires et, si vous mettez seulement cinq cents bourgeois 
dans un palais législatif, ce palais retentira des clameurs d'une 
cohue mal disciplinée. 

Quant aux fonctionnaires de la démocratie, sur lesquels 
compte le collectivisme, nous savons la peine qu'ils ont déjà, de 
nos jours, à bien accomplir une besogne souvent toute machi- 
nale: nous savons aussi l’indiscipline dont ils sont capables en- 
vers leurs chefs et les coalitions qu’ils peuvent former pour 
imposer leurs volontés au gouvernement et au public. Il est 
donc imprudent de compter sur le fonctionnarisme pour réaliser 
la justice distributive. Nous ne saurions croire que le seul re- 
mède à nos maux soit de tout décharger sur les épaules de 
l'administration, qu'il s'agisse de l'État, de la commune ou de 
la fédération des syndicats. Les mérites de nos gouvernemens 
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actuels, même démocratiques, n'autorisent guère les rêves para. 
disiaques sur l'infaillibilité des gouvernemens à venir. Compter 
toujours sur l'Etat ou sur la société, c’est reporter la difficulté 
plus loin et plus haut, non la résoudre. Les statisticiens ont vingt 
fois démontré, chiffres en main, que les ressources actuelles de 
la bienfaisance suffiraient déjà à empêcher les grandes misères, 
si celles-ci n'étaient décuplées par l'alcoolisme; vingt fois, ils ont 
montré que, si l’homme du peuple employait pour son bien et 
celui de sa famille ce qu’il dépense en alcool et en tabac, il ny 
aurait plus de prolétaires et les usines rachetées passeraient aux 
mains des travailleurs. Que fait cependant l'État démocratique, 
que font les communes, avec leur armée de fonctionnaires, que 
font les syndicats devant l'alcoolisme, devant le tabac, le jeu,h 
prostitution, la pornographie, l’excitation à la débauche? Rien. 
Toucher aux vices, ce serait toucher à l’Arche Sainte. Prendre 
des mesures contre les cabarels, ce serait cent fois plus grave 
que de fermer des temples : les prêtres sacrés de l’ochlocratie ne 
sont-ils pas les marchands de vin? Lutter contre le tabac, ce serait 
renoncer au plus lucratif des monopoles. N'a-t-on pas proposé 
aussi le monopole des maisons de débauche? Si l'État y ajoutait 
celui des publications licencieuses, il ferait fortune. Que la foule 
dirige de plus en plus toutes choses par l'intermédiaire de ses 
serviteurs, et vous verrez s’abaisser de jour en jour le niveau des 
gouvernans ou chefs d'administration, tout tremblans devant 
leurs maîtres d'en bas. 

Le collectivisme se flatte, en socialisant tous les biens, de 
supprimer les intermédiaires, qui perdent la force vive et finissent 
par être des parasites ; il condamne le commerce en général, les 
marchands en gros et surtout en détail, tout ce qui s'interpose 
entre le producteur et le consommateur. Et sans doute l'idéal 
serait que le producteur et le consommateur fussent en face l’un 
de l’autre, que le producteur de café, par exemple, livrât une 
tasse de café à celui qui doit la boire. Mais qui ne voit l'impos- 
sibilité de cette présence immédiate et eucharistique ? L'espace 
ct le temps sont deux premiers obstacles : le café consommé en 
Europe est produit en Amérique : vous ne supprimerez pas 
l'Océan ; il y aura toujours l'intermédiaire des transports. Ce 
n’est pas tout. Une fois le temps et l’espace surmontés dans la 
mesure du possible, la démocratie socialiste aura toujours à 
distribuer les produits pour les besoins des consommateurs. 
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Cette distribution ne pourra jamais se faire d’un seul coup et sans 
intermédiaires, de quelque nature qu'ils soient. Les producteurs, 
eux aussi, sont des intermédiaires. « Le boulanger m'a dit en 
rêve: Fais ton pain. » Mais, quand même je ferais mon pain, 
j'aurais encore besoïn des intermédiaires qui ont fait mon pétrin, 
ma buche, qui ont fait ma farine, semé et récolté mon blé, elc. 
Robinson seul n'avait pas d'intermédiaires. Au sein de la société, 
tous les hommes qui se rendent des services sont des moyens el 
des intermédiaires les uns par rapport aux autres. Si le mar- 
chand prétendu improductif m'épargne, à moi producteur, une 
certaine portion de temps et d'espace que j'aurais à parcourir 
pour me procurer tel objet, il aura augmenté la production pos- 
sible; il aura coopéré à la production réelle. Produire, ce n'est pas 
nécessairement frapper une enclume avec un marteau. Puisque 
j'habite Menton, quand j'aurai besoin de quinine pour couper 
ma fièvre, il faudra toujours que je m'adresse à quelqu'un qui 
en aura le dépôt à Menton : pharmacien fonctionnaire de la col- 
lectivité, ou pharmacien établi àson compte, ce sera toujours un 
pharmacien. Les démocrates collectivistes ne voient pas qu'ils ne 
suppriment point les intermédiaires, mais les remplacent par 
d'autres; aux commerçans ils substituent des fonctionnaires 
mais qu'importe le nom? Si les commerçans sont aujourd'hui 
trop nombreux, qui me dit que les fonctionnaires de la démo- 
cratie collectiviste ne seront pas trop nombreux? D'autant plus 
que chaque citoyen demandera une place, un emploi, une occu- 
pation quelconque dans les bureaux et dans les magasins collec- 
üifs. Voil-on aujourd'hui que les administrations et [cs bureau- 
craties, avec leurs écritures, leurs paperasses, leur hitrarchic 
d'employés de toute sorte, simplifient tellement les besognes et 
suppriment les intermédiaires ? Allez au ministère des Finances 
pour quelque somme à toucher, au ministère de la Justice pour 
quelque pièce à vous procurer, vous verrez si les intermédiaires 
ne foisonneront pas, depuis le portier ou l'huissier jusqu'au 
premier commis qui vous renvoie au second, le second au troi- 
sième, de guichet en guichet, pendant des heures. La suppression 
lotale des intermédiaires est une utopie. Ce qui est vrai, c'est que 
la démocratie doit en diminuer le nombre et surtout remplacer 
les intermédiaires inutiles par des intermédiaires utiles ; mais il 
y aura toujours une distance entre la coupe et les lèvres, entre le 
besoin et la satisfaction. Ce qui supprime le mieux les intermé- 
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diaires, ou plutôt, ce qui les organise de la façon la plus écono- 
mique et la plus profitable à l’ensemble, ce sont les associations 
coopératives, surtout quand il y a association des sociétés de 
production et des sociétés de consommation. La suppression des 
intermédiaires ne peut être que progressive et ne peut résulter 
que d'une organisation de plus en plus avancée et savante des 
associations de toutes sortes, non d'une mesure générale prise 
par l’État démocratique, qui, pour assurer la dite mesure, aurait 
précisément besoin d'innombrables intermédiaires. 

Nous devons conclure que la démocratie à venir ne sera ni 
le salariat actuel, ni le fonctionnarisme d'État, ni le collecti- 
visme. L'initiative individuelle, les coopératives et Les syndicats, 
les diverses espèces de contrôle municipal ou de contrôle 
d'État, resteront également nécessaires pour l’organisation indus- 
trielle et sociale des démocraties. Sous leurs apparentes oppo- 
sitions, ces diverses formes d'organisation ont un même objectif: 
trouver des conditions qui assurent, dans tout produit et dans 
toute valeur, la légitime part de la société et la légitime part 
de l'initiative individuelle. La justice protectrice, préventive et 
réparative, voilà le but auquel il faut toujours revenir; la jus- 
tive distributive ne doit être que la conséquence spontanée du 
progrès de toutes les autres justices. 

Ceux qui ont la conscience des droits universels en ont aussi, 
par cela même, la garde : ils doivent s'unir pour la défense de 
ces droits et s'opposer à ceux qui les compromettent. Loin de se 
décourager, ils doivent considérer l'espérance comme un devoir. 
Ce n’est point d'en bas, c’est d'en haut que peut venir le mouve- 
ment de régénération, l'effort premier contre les maux dont 
souffrent les démocraties. La tâche la plus importante incombe 
aux minorités les plus éclairées. Qu'elles se persuadent bien 
que leurs devoirs augmentent sans cesse, augmenteront tou- 
jours à mesure qu'elles les accompliront mieux. Et peut-être la 
masse leur sera-t-elle de moins en moins reconnaissante du 
devoir accompli. Est-ce une raison pour s’y soustraire ? Ce n'est 
pas par intérêt pour nous que nous devons faire le bien de tous. 
Le progrès même de la justice nous oblige à plus de justice 
encore. 


ALFRED FouILLÉE. 








L'ŒUVRE LITTÉRAIRE ET SOCIALE 


D'ISRAEL ZANGWILL 


J'ose toucher à la question juive, à cette question qui nous a 
tant divisés, tant aigris, tant agités depuis quelques années. Je 
l'aborde sans trouble parce que je ne sens en moi aucune de 
ces passions qui font trembler ou dévier la plume: rien que 
la sympathie curieuse pour tout effort honnôte et généreux de 
l'intelligence, pour le labeur artistique et social qui tend vers 
un état meilleur de l'humanité. Une chose, d’ailleurs, me ras- 
surerait pleinement, si j'étais inquiet : c’est qu'aucun des irrilans 
sujets de discussion qui ont empoisonné notre vie publique et 
privée ne se rencontrera sur mon chemin. Avec l’homme dont 
je vais parler, le problème juif se pose sous un jour nouveau, 
ou, plutôt, c'est un nouveau problème. Ni les amis, ni les enne- 


mis du judaïsme n'y reconnaitront ce qu’ils ont obstinément 
défendu ou ardemment attaqué. 


il 


Le 14 février 1864 naissait à Londres un enfant appelé Israël 
Langwill. Le prénom semblait déjà le prédestiner à devenir un 
symbole vivant, une incarnation de sa race. Le nom indique 
une origine lointaine, polonaise ou galicienne. J'ignore pour- 
quoi la famille Zangwill était venue s'établir en Angleterre et 
depuis combien de temps elle y résidait. Par conséquent, je ne puis 
dire jusqu’à quel point elle avait subi la (ransformation désignée 
par le mot d'anglicisation. Ce mot, que je demande au lecieur la 
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permission de faire passer dans notre langue, ne désigne pas 
cette lente évolution des caractères et des tempéramens qui, sous 
l'action de causes profondes, substitue des ‘traits nouveaux aux 
traits héréditaires de la race, évolution à laquelle, — personne 
ne l'ignore, — le Juif est plus réfractaire qu'aucun autre peuple, 
L'anglicisation n’est pas un phénomène naturel, mais un acte 
volontaire et réfléchi, une adaptation, plus apparente que réelle, 
de l'individu à un nouveau milieu social dont il sent qu'il ne 
peut s’assimiler les avantages que s’il en accepte aussi les obli- 
gations, les préjugés et les contraintes. Au surplus, c'est 
M. Zangwill lui-même qui nous initiera à tous les détails de ce 
curieux procédé par lequel un juif devient un Anglais sans ces- 
ser d'être un juif et, par analogie, nous en tirerons, peut-être, 
quelques lumières sur l’état véritable des relations qu’entretient, 
avec le sémitisme, notre société française. 

Ce qui est certain, c’est qu'Israël dut au fait d'être né sur les 
bords de la Tamise le privilège d'échapper aux épreuves les 
plus pénibles de l’anglicisation. 

On ne peut avoir qu'une âme, et celle d'Israël Zangwill devait 
être, et tous les jours davantage, une âme juive, mais on peut 
loger, dans des compartimens étanches du cerveau, deux intelli- 
gences de nationalité différente. A Bristol, dans l’école de Red- 
cross Street, et à Londres, dans la Jews’ Free School, l'enfant 
reçut une double éducation, anglaise et juive. Grâce à des facultés 
prodigieuses, — le mot n'est pas trop fort! — qui éveillèrent 
l'attention de protecteurs influens, il avait, de bonne heure, 
poussé aussi loin que possible cette double éducation et, à ses 
momens perdus, emmagasiné dans son cerveau toute la liltéra- 
ture romanesque de son pays d'adoption. Il n'avait que dix ans 
lorsqu'il composait, sur ses cahiers d'écolier, un roman en deux 
volumes où il mettait en scène les incidens et les aventures de 
la vie scolaire. Un de ses anciens camarades croit même se rap- 
peler une œuvre encore plus ancienne, mais le précoce écrivain 
n’en a aucun souvenir. À seize ans, nous le voyons errer dans 
les sables de Ramsgate, avec une comédie dans sa poche. Les 
protecteurs dont j'ai parlé l’ont envoyé là pour respirer la brise 
de mer et reprendre des forces après un travail excessif. Il espère 
rencontrer sur la plage le célèbre acteur Toole auquel il veut 
offrir son manuscrit. Mais Toole ne se montre pas et, à sa place, 
Israël Zangwill trouve et ramasse une feuille détechéc d'un 
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magazine qui ouvre un concours de romans. Là-dessus, sans 
désemparer, il bâcle une nouvelle, l'envoie et obtient le prix. 

A dix-huitans, lorsqu'il était élève-maitre dans la grande insti- 
tulion où il avait terminé ses études, un de ses camarades, un 
peu plus riche que lui, fit imprimer une œuvre composée en 
commun. C’étaient des scènes de la vie juive dans l'East End. 
Sous la forme d'une livraison populaire à un penny, elles eurent 
grand succès dans le quartier dont elles dépeignaient les mœurs. 
Un cite une petite librairie borgne dans une rue détournée qui 
en débita quatre cents exemplaires en quelques jours. Cette 
œuvre juvénile est, probablement, introuvable à cette heure, 
mais ceux qui voudraient s'en faire une idée n’ont qu’à lire dans 
The Children of the Ghetto la description du marché juif, — cette 
description étourdissante de mouvement, de couleur et de bruit ! 
Elle a été transportée littéralement par l’auteur de l'ébauche 
enfantine dans les pages du chef-d'œuvre de sa jeunesse. 

Quoique Israël Zangwill se fût gardé de mettre son nom sur 
la couverture, le directeur de l’école eut vent de l'escapade, et le 
haut comité de patronage s'émut d'un succès qui était un scan- 
dale. Les deux complices méditaient une nouvelle publication. 
Pour économiser les frais d'affichage, le collaborateur du jeune 
Zangwill allait, collant lui-même des annonces dans les rues 
habitées par les Israélites. On l’arrêta, le pot de colle à la main, 
très étonné d'apprendre qu'à Londres (comme à Paris, du reste) 
nul n'a le droit de poser des affiches sans y être autorisé. Le 
lendemain, l'orage éclatait sur la tête de l'élève, coupable 
d'avoir du talent trop tôt. Il s'engagea à n'en plus avoir ou, du 
moins, à n'en plus montrer sans la permission de ses chefs. Pen- 
dant les trois années qui suivirent, il s’absorba dans des études 
qui le conduisirent à l'obtention de son diplôme de bachelier ès 
arts devant l'Université de Londres, avec les « honneurs » dans 
trois branches d'étude (1). 

C'est à ce moment que l'ambition liltéraire revint le tenter. 
Un écrivain, plus âgé de quelques années, et qui avait déjà 
débuté dans le journalisme, M. Lewis Cohen, lui proposa d'écrire 
ensemble un roman à tendances politiques et sociales, dont il 
fournit la donnée. La proposition fut acceptée, et les deux jeunes 
gens se mirent à l'œuvre. De cette collaboration sortit un gros 


(1) Les honneurs constituent un degré supérieur et spécial, qui est à peu près 
équivalent à nos licences. 
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volume, The Premier and the Painter. On y voit un vieil homme 
d'État réactionnaire et un peintre en bâtimens qui changent de 
rôle et de fonctions l’un avec l’autre. Les impressions du ministre 
en présence et au contact des prolétaires, celles de l’ouvrier 
transporté au centre de la sphère aristocratique et officielle, les 
modifications profondes que subissent leurs opinions lorsqu'ils 
voient de près les hommes et les choses dont ils ont tant parlé 
sans les connaître, telle est la matière première du livre, et elle 
donne lieu à une foule de traits ingénieux et piquans. Mais les 
auteurs visaient plus haut, trop haut peut-être. La fantaisie 
spirituelle sur laquelle leur livre est bâti est trop légère pour 
supporter le poids de toute cette sociologie, — d’ailleurs un peu 
confuse et contradictoire, — dont il est chargé. La critique qui 
aime ces sortes d'ouvrages, fit assez bon accueil à celui-là, mais 
le public fit la sourde oreille. Il est revenu de ce dédain, et 
plusieurs éditions successives ont replacé au niveau des autres 
volumes de M. Zangwill l’œuvre anonyme de sa première 
jeunesse. 

M. Zangwill avait brûlé ses vaisseaux, rompu avec ses pre- 
miers protecteurs, dont la protection, cela va sans dire, n'était 
pas tout à fait désintéressée, et qui entendaient récolter des ser- 
vices là où ils avaient semé des bienfaits. « Je suis le seigneur 
ton Dieu, qui t'ai tiré de la terre d'Égypte. » M. Zangwill pré- 
férait retourner avec les Égyptiens, plutôt que de s'entendre 
rappeler trop souvent sa délivrance. 

Les années qui suivirent furent des années d'épreuve et, — 
pourquoi ne pas le dire? — des années de découragement et de 
tristesse, durant lesquelles le jeune auteur éditait et rédigeait un 
petit journal comique intitulé Arie/. Quand j'ai eu le plaisir de 
causer avec M. Zangwill, il m'a semblé qu'il ne gardait pas un 
souvenir agréable de son passage à travers le journalisme. Ne 
serait-ce point parce que les soucis de l'éditeur troublaient l'in. 
spiration de l'écrivain ? Pourtant M. Zangwill possédait quelques- 
uus des dons les plus brillans du chroniqueur. Un de mes com- 
patriotes qui, depuis, est devenu célèbre pour avoir écrit des 
sottises, mais qui, avant d’être célèbre, avait donné quelques jolies 
chroniques, me disait un jour : « Je n'ai jamais tant de talent 
que quand je ne sais pas un mot de ce que je vais dire. » C'est 
dans cette disposition que l'éditeur d’Arie/ dut s'asseoir à sa table 
certain malin, — ou certain soir, — où la fantaisie lui prit de 
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dresser le catalogue des énigmes qui défiaient la curiosité des 
hommes il y a vingt-cinq ans. C’est une cohue, une bousculade 
de problèmes qui roulent, pêle-mêle, les uns sur les autres, dans 
un désordre voulu et ironique, énormes ou minuscules, poi- 
gnans ou grotesques, ceux qui s'évaporent eu un éclat de rire et 
ceux que les siècles ne résoudront pas. Mais tous les articles re- 
eueillis dans le volume intitulé Without Prejudice (un grand 
nombre ont vu, d'abord, le jour dans la Pal! Mall Gazette)sont loin 
d'être aussi heureux. Écrire sur des riens, fournir, à jours fixes, 
de la fantaisie, de la gaité et du paradoxe, ce sont là des tâches 
qui ne sauraient convenir longtemps à un esprit avide de véri- 
table action intellectuelle et on sent qu'il y avait des jours, — 
ces jours-là devenaient plus nombreux à mesure que le temps 
s'écoulait, — où le jeune écrivain était las de son métier. Et 
pourtant, M. Zangwill n'en avait pas fini avec les années de ser- 
vitude. Ne fallait-il pas, pour devenir le maître du public, deve- 
nir d'abord son favori en lui offrant les produits littéraires dont 
il est friand? Or, que demande le public anglais ? De l’humour 
à la Pickwick. Mysticisme, réalisme, esthélisme, toutes les 
autres marchandises de notre boutique répondent à des goûts 
artificiels et adventices qu'on lui impose et qu'il subit par genre, 
par décence, par mode. 

En six ans, M. Zangwill n’était pas certain d’avoir avancé d'un 
pas dans la faveur de ses contemporains lorsqu'un libraire, dans 
la boutique duquel il était entré pour je ne sais quelle affaire 
insignifiante, lui offrit de collaborer à une série de romans 
humoristiques en préparation. M. Zangwill accepta cette propo- 
sition et apporta au libraire, quelques semaines plus tard, le 
manuscrit du Bachelors Club. 

Voici, en substance, la donnée de ce livre que l’auteur a fait 
le plus extravagant qu'il a pu. Douze célibataires ont fondé une 
association en s'engageant, par serment, à ne jamais prendre 
femme. Or, nous les voyons succomber les uns après les autres 
et se marier en dépit de leur serment. Chaque chapitre forme 
une petite nouvelle qui nous raconte la chute d’un des douze 
apôtres du célibat. Vous devinez, peut-être, que chacune de ces 
histoires est une histoire d'amour, mais vous devinez mal, car 
ce serait trop simple et rien ne doit être simple dans ce livre. 
L'humour n'est-il pas un perpétuel défi au sens commun? 
M. Chesterton, qui s'y connait, l’a défini à sa manière dans un 
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livre qui a eu trop de succès, The Napoleon of Notting Hill, 
lorsqu'il nous a montré un roi humouriste, qui est en même 
temps le roi des humouristes, marchant sur la tête dans Hyde 
Park. M. Zangwill a prouvé qu'il pouvait marcher sur la tête 
tout comme un autre et mieux qu'un autre, mais je suis con- 
vaincu qu'il préfère l'attitude ordinaire. 

Je prends une phrase au hasard dans un des plus ingénieuse- 
ment absurde de ces gécits : « Nous lui demandämes la permission 
de rester. — Impossible ! répondit-elle. — Donc, nous restàmes. » 
Tout l'esprit du Bachelors Club est dans ce donc étourdissant 

Pas un seul des vieux garçons du Club ne cédera à l'Amour; 
mais tous seront poussés, contraints au mariage par quelque 
raison baroque et saugrenue. L'un, qui est critique dramatique, 
reçoit deux fauteuils pour les premières et se marie afin d'éviter 
la fatigue cérébrale que lui donne l'effort de trouver un titulaire 
au second fauteuil ; un autre, pour échapper au ridicule d'avoir 
pour oncle un baby âgé de trois ans, épouse la tante de ce baby; 
il devient ainsi l'oncle de son oncle et son propre grand-oncle. 
Un autre épouse sa cuisinière qui lui fait une cuisine exécrable, 
mais qu'il ne veut ou ne peut renvoyer. Une fois maîtresse de la 
maison, elle sera obligée de prendre, à son tour, une cuisinière 
et n'approchera plus de ses fourneaux. Le trésorier du club, qui 
est un économiste, entêté de statistique et de chiffres, se marie 
pour démontrer, pratiquement, que le budget d’un homme marié 
est toujours plus lourd que celui d’un garçon : à quoi il ne 
réussit point, parce qu il a, sans le savoir ou en feignant de n'en 
rien savoir, pris pour femme une riche héritière qui acquitte en 
secret les notes de la communauté avec ses revenus personnels. 
Le secrétaire est un poète qui prétend faire ce que personne na 
jamais fait avant lui. Pour réaliser ce beau rêve, il n'imagine 
rien de mieux que de se marier sans aucun motif. Ainsi va se 
dissolvant le club des célibataires. Le président resté seul sur la 
brèche est convaincu de bigamie, ou à peu près; il n’a fondé 
le club que pour dérouter les soupçons et s’abriter dans cette 
forteresse contre les poursuites de ses deux femmes. 

Au milieu de ces folies sont jetées des pages, éblouissantes de 
style et d'ironie, qui cachent beaucoup de bon sens et d'obser- 
vation vraie sous leur exagération satirique et qui éclairent 
certains aspects de la vie sociale ou des mœurs littéraires. Ce 
sont des documens sous une forme caricaturale. 





L'ŒUVRE LITTÉRAIRE ET SOCIALE D'ISRAËL ZANGWILL. 353 


Le succès fut si rapide que l’auteur a peine à se l'expliquer 
à lui-même. Deux éditions furent enlevées en un jour, et Londres 
apprit en vingt-quatre heures le nom d'Israël Zangwill qui, 
depuis six ans, s'épuisait en efforts inutiles et sollicitait son 
attention sans l'obtenir. L'éditeur eut une de ces idées qui 
viennent toujours en pareil cas : donner un pendant à ce premier 
succès. Après le club des vieux garçons, le club des vieilles 
filles. Généralement, la spéculation ne réussit pas. Cette fois elle 
fut assez heureuse. Le jeune écrivain se retourna prestement et 
déploya, dans l’œuvre parallèle, des qualités diflérentes. 

Le premier volume, — en vertu de sa conception première, — 
excluait la femme. Dans le second elle triomphait ; elle s’étalait 
avec une irrésistible séduction et une adorable impertinence. Il 
en est des romanciers comme des peintres : quelques-uns, seu- 
lement, par un don de nature, font sentir à l'esprit ou aux yeux la 
pi ‘sence d'une jolie femme, le charme, le contact, Z’odore di 
femia. M. Zangwill avait ce don-là et son Club des vieilles filles 
est, peut-être, avec les Nolly's Dialogues, le livre qui donnera le 
mieux la note à ceux qui chercheront un jour ce qu'a été la 
femme anglaise vers 1890. En effet, toutes ces prétendues 
« vieilles filles » sont jeunes et jolies. Elles ont renoncé au 
mariage pour des raisons aussi peu sérieuses que les célibataires 
du Bachelors Club. L'une veut s'épargner le souci de gouverner 
une maison parce qu'elle a vu sa mère mourir à la peine; 
l'autre est aimée d’un homme de génie, mais, comme elle a du 
génie elle-même, elle n'entend pas être éclipsée par son mari; 
une troisième a deux amoureux entre lesquels elle ne peut se 
décider, car toutes les épreuves auxquelles elle les soumet abou- 
tissent à un dead heat; une quatrième ne prendra pour époux 
qu'un homme absolument affranchi de toutes les routines, de 
tous les préjugés sociaux, et cet homme-là, est-il besoin de le 
dire? ne se marie pas. Ainsi de suite. On devine que toutes ces 
résolutions fantaisistes finissent par s'évanouir. Le club n'a été 
qu'un projet et ne se condense jamais en une réalité. La soirée 
d'ouverture est remplacée par un bal de noces où toutes les 
héroïnes figurent au bras d’un époux. Si un roman qui s'achève 
par un mariage a de grandes chances de plaire aux lectrices 
anglaises, combien ces chances n'étaient-elles pas multipliées en 
faveur d'un volume qui, à la dernière page, mariait tout le 
monde ? 

Tour Liv. — 41909 23 
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Il est probable que la réputation de M. Zangwill n'aurait 
Jamais passé le détroit, et je n'aurais jamais songé à l’étudier ici 
sil s'en était tenu là. Mais, dès qu'il eut un nom et un public, il 
jeta aux orties sa défroque de clown et apparut tel qu'il était. 
C'est alors qu'on connut l'âme juive, le ‘vrai Zangwill. Ce 
Zangwill-là gardait son merveilleux instrument, cette langue 
souple, riche, mordante, dont il s'était si bien approprié toutes les 
ressources, cet humour anglais dont il avait surpris le secret. 
Mais les facultés nouvelles qu'il allait montrer venaient d’ail- 
leurs. Cette imagination d'une magnificence orientale, unie à une 
vision du réalisme le plus intense, l'émotion sous la satire, une 
mélancolie pénétrante qui se faisait jour à travers l'optimisme 
de la jeunesse et du talent, rien de tout cela n'était le fruit d'une 
éducation anglaise. 

C'était l'âme même de ces humbles inconnus qui, après avoir 
longtemps vécu, travaillé et souffert, là-bas, à l’autre bout de 
l'Europe, étaient venus enfin chercher la paix et la liberté, sinon 
la fortune, sur les bords de la Tamise. Ils avaient été, toute leur 
vie, des muets, — inarticulate, comme dit Carlyle, — et, tout à 
coup ces sensations, ces rêves, ces pitiés, ces colères, ces 
gaîtés qui étaient en eux, mais dont ils avaient à peine conscience, 
trouvaient la parole dans leur petit-fils. Ils « reviennent » dans 
les Children of the Ghetto. 

La première impression peut se traduire par ces mots : curio- 
sité, surprise, amusement. On a devant soi une foule qui occupe 
le premier plan, une infinité de petites figures distinctes, comme 
dans les tableaux de Memlinck. Ces figures se meuvent, parlent, 
agissent, ensemble ou successivement. Elles nous donnent, à 
toutes les heures, sous tous ses aspects, joyeux ou navrans, 
intimes ou publics, diurnes ou nocturnes, l'impression exacte, 
continue, vivante, du Ghetto londonien. 

Le mot de Ghetto est-il justifié? Au sens littéral, Londres n'a 
jamais eu de Ghetto, si l’on entend par là un lazaret, une ville- 
prison où la race juive était détenue, soit pour la protéger contre 
les attaques du fanatisme, soit, au contraire, pour la mieux 
désigner à ses persécuteurs. Mais le Ghetto est une enceinte 
morale, et aucun rempart de terre ou de pierre ne peut s'élever 
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aussi haut que cette muraille imaginaire qui sépare le monde 
juif du monde chrétien. Partout où il y a un Juif, n'oceupât-il 
qu'un galetas de quelques pieds carrés dans une maison pleine 
de chrétiens, ce galetas est un ghetto. C'est surtout en Angieterre 
que cette ligne de démarcation idéale s'accuse et fait sentir ses 
effets. Londres n’a jamais eu de Ghetto proprement dit au moyen 
âge et, au seuil de notre xx° siècle, le ghetto londonien est le 
seul véritable ghetto qui subsiste en pays civilisé, à l'exception 
des pays slaves. Les Juifs des États-Unis et de l'Argentine ten- 
dent, dit-on, à s'absorber rapidement parmi la population qui 
les entoure, à abandonner leurs mœurs et leur langue pour s’as- 
similer les mœurs ambiantes. Au contraire, la vie juive tend à 
se concentrer, de plus en plus, dans l'East End de Londres. Elle 
résiste non seulement aux maladroites tentatives de conversion 
dont on la sollicite, mais à toutes ces infiltrations lentes, à ces 
contacts de tous les jours qui triomphent, en quelques années, 
ou, tout au moins, en deux générations, de la nationalité la plus 
tenace. D'où vient cette persistance? La réponse ou, plutôt, les 
diverses réponses qu'on peut faire à cette question se trouvent 
dans les Children of the Ghetto et dans ses appendices, jo veux 
dire dans les autres livres par lesquels M. Zangwill a complété 
sa peinture de la vie juive en Angleterre. Ce phénomène s'ex- 
plique partie par des raisons exotériques et partie par des rai- 
sons ésotériques. Une atmosphère de malveillance, sinon d'hos- 
tilité, entoure et isole le Juif. L’Anglais des hautes classes voile 
ce sentiment sous l'hypocrisie du savoir-vivre. Il éclate, dans le 
monde d’en bas, en récriminations violentes contre la concur- 
rence déloyale que fait le nouveau venu au travail indigène. 
Mais le Juif s’isole volontairement encore plus qu'il n'est tenu à 
l'écart par une dédaigneuse et méfiante hospitalité. Bien que des 
lois toutes récentes aient apporté des restrictions à l'immigration 
des Juifs nécessiteux, venus de l’Europe orientale, cette immi- 
gralion, conséquence naturelle des persécutions dont ils sont 
l'objet dans le pays que je n'ose appeler leur patrie, continue et 
va s'accusant de jour en jour. C’est par elle que le Ghetto s’ali- 
mente et se perpétue. Dans l’un des récits des Ghetto comedies 
(le dernier né de ses livres), M. Zangwill a fait raconter au Juif 
son odyssée depuis la lointaine frontière russe, qu'il a eu tant de 
peine à franchir, jusqu'à ce grenier de Spitalfieds ou de Highway 
Ratcliffe où il vient s'échouer, sans ressources, avec sa femme 
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et ses enfans. En route, que de dangers, que de fatigues, que 
d'épreuves! Chose triste à dire, c'est par ses coreligionnaires, 
surtout, qu'il a été exploité et, — chose plus<triste encore ! — 
l'écrivain nous jette un doute dans l'esprit au moment où nous 
sommes le plus émus : « Peut-être que cet homme ment? » Tel 
est le résultat d'une oppression séculaire, elle engendre chez 
l'opprimé l'esprit de ruse et de tromperie; elle lui dégrade 
l'âme encore plus que le corps, si bien qu'il lui faudra un long 
apprentissage pour se rendre digne de la liberté reconquise. 

Done, les voilà dans ces mansardes nues et démeublées, qui 
réalisent l'impossible problème d'être sans air et d’être, en même 
temps, ouvertes à tous les vents. La charité juive vient à leur 
secours. Cette charité est très réelle, mais, par l'esprit, le ton, 
la méthode, elle diffère complètement de la charité anglaise. On 
cherche du travail à ces malheureux, mais la chose n'est pas 
aisée, car, d'ordinaire, ils n'ont point de métier. Dans leur pays 
primitif, peut-être tenaient-ils une boutique ou une auberge. 
Pour exercer une profession semblable en Angleterre, il faut un 
capilal, or leur dernier kopek a disparu avant qu'ils aient mis le 
pied sur le sol anglais. Que faire? Mendier? Le Ghetto a ses 
schnorrers, et M. Zangwill leur a consacré un volume spécial. 
Mais beaucoup aimeraient mieux mourir que de tendre la main. 
Ils sont réduits à vivre de jobs, c'est-à-dire de besognes tempo- 
raires et accidentelles qui n'assurent jamais le pain du lende- 
main. L'homme essaiera de vendre des oranges ou des allumetles, 
la femme et les filles laveront du linge chez des Juifs aisés ou 
coudront des boutonnières dans l'atelier d'un sweater qui se po- 
sera en philanthrope en leur donnant, pour un travail utile, un 
salaire dérisoire. Pendant des semaines, des mois, souvent pen- 
dant des années, l'existence de la famille est un problème quo- 
tidien qui se pose chaque matin et que chaque soir résout tant 
bien que mal. 

Peu à peu une sélection s'opère. Le Juif actif et intelligent 
se débrouille; la jolie fille trouve des amis, des protecteurs. 
Heureuse si elle rencontre sur son chemin un brave garçon qui 
l'épouse ! Sa beauté peut lui valoir d’autres succès qui la feront 
sortir du ghetto par une mauvaise porte. Cet aspect de la vie 
juive, qui aurait fourni bien des pages à l’auteur de Za Comédie 
humaine ou à l’auteur des Rougon-Macquart, est absent, et pour 
cause, des Children of the Ghetto. M. Zangwill y a touché dans 
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The convert, l'un des récits qui composent 7he Ghetto comedies ; 
il y a touché avec une vigueur de pinceau que nos maîtres réa- 
listes n'auraient pas désavoué, mais avec cette délicatesse et 
cette grâce qui ne l’abandonne jamais lorsqu'il met une femme 
en scène. 

Dans The Children of tho Ghetto, nous assistons à l'acclima- 
tation des pauvres émigrans. Les enfans vont à l'école où ils 
apprennent à parler l’anglais, mais les adultes restent fidèles, au 
moins lorsqu'ils causent entre eux, à cette langue qui leur est 
propre et qui est un lien de plus pour tous les membres de cette 
race dispersée, ce Yédisch qui est une sorte de patois mélangé 
de mauvais allemand et d'hébreu corrompu. Ils y ajoutent 
quelques lambeaux d'anglais incorrect, dont ils ont besoin pour 
leurs relations d’affaires avec les Gentils. Une phrase qu'on 
entend souvent dans le ghetto de M. Zangwill est celle-ci : 
« Nous ne sommes pas en Pologne ! » Mais reviendrait-elle aussi 
souvent si la vieille patrie n'était pas encore présente à l'esprit 
de beaucoup d'entre eux, si les idées et les mœurs de là-bas 
n'adhéraient pas à leur être moral en vertu d’une habitude que 
le sentiment religieux consacre et fortifie? En apparence, ils con- 
forment leur existence à cette loi anglaise sous la protection do 
laquelle ils sont venus vivre, mais, en réalité, c'est la loi mo- 
saique qui gouverne tous leurs actes et, — pourrait-on dire, — 
tous leurs gestes. A les entendre, vous croiriez qu'ils viennent 
de s'échapper non de l’Empire des {sars, mais du royaume des 
Pharaons ou que ces trois mille ans ont passé sur l’âme juive 
sans l'entamer, sans l'effleurer. Nous voyons les habitans du 
ghetto naître, grandir, se marier, se démarier, mourir, sous la 
tutelle, à la fois paternelle et oppressive, de cette loi religieuse 
qui, pour eux, est aussi une loi civile, au milieu des observances 
minutieuses et innombrables qui font un péché de prier avec la 
tête découverte ou de manger le poisson frit avant qu'il soil 
refroidi ou, encore, qui identifient l’orthodoxie avec certaine 
boucle de cheveux pendant sur l'oreille et avec la perruque 
noire des vieilles femmes. 

Le Ghello a son aristocratie, des classes qui se superposent 
les unes aux autres, se jalousent et se déprécient, et ne se réu- 
nissent que contre l'ennemi commun, c’est-à-dire contre l'infi- 
dèle, contre le gentil. Souvent une même maison contiendra 
toute cette hiérarchie juive. Au rez-de-chaussée, le marchand 
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de poisson, le boucher qui vend de la viande orthodoxe {kacher), 
le brocanteur ou le prêteur sur gages qui commence, dans son 
humble boutique, une fortune destinée, peut-être, à régner sur 
les grands marchés d'Europe et d'Amérique avant la fin du 
xx° siècle; au premier, le maître tailleur chez qui vingt métiers 
ronronnent à la fois et font trembler les vieilles poutres du 
plancher. Montez l'escalier obseur et mal odorant, et vous verrez 
la misère grandir d'étage en étage jusqu’à la mansarde où les 
infirmités clouent sur son grabat quelque vieille paralytique qui 
achève de vivre, dénuée de tout, évoquant, dans ses vagues 
geigneries, le pays d’origine et maudissant ce grand Londres dont 
elle ne connaît rien, dont elle ne voit rien qu'un carré de ciel 
couleur de poix, entrevu par une lucarne ! 

Si l'argent crée des inégalités sociales dans le ghetto, il en 
est d'autres où il n’a point de part. Le Juif fixé depuis quinze, 
vingt ou vingt-cinq ans en Angleterre, se prend pour un parfait 
Saxon, sans cesser de se croire un israélite modèle. Et, bien que 
son nom trahisse souvent la mème origine, il écrase, de son John 
Bullisme fastueux et protecteur, l'humble Polonais débarqué de 
la veille. Le Juif espagnol et portugais, dont le type physique a 
toujours de la finesse et de la distinction, est presque introu- 
vable dans le ghetto. Lorsqu'il y paraît, ses façons d'hidalgo 
contrastent avec la vulgarité ambiante. Le Juif hollandais a peu 
de considération pour le Polonais et le Russe qui, à leur tour, se 
moquent de lui. La prononciation de l’hébreu varie tellement 
entre ces races que, très souvent, ils ne s'entendent pas. Or, ne 
pas se comprendre, c'est se mépriser, sinon se hair. 

Ces figures qui se pressent devant nous, que nous voyons dans 
loutes les attitudes, à toutes les phases de la vie religieuse et 
sociale, à table, derrière un comptoir, tirant l'aiguille, marchan- 
dant du poisson, que nous retrouvons à l’école ou à la syna- 
gogue, sont infiniment variées et originales; elles ont toutes le 
trait caractéristique qui vaut vingt pages de psychologie. Il n'en 
est pas une auprès de laquelle on n’aimerait à s'arrêter pour l'étu- 
dier à loisir. Mais il faut choisir. Je choisirai donc deux carac- 
tères, l'un à cause de sa haute valeur artistique, l’autre à cause 
des réflexions fécondes qu’il suggère, Melchissédech Pinchas, le 
poète et Schemuel, le rabbin. 

Pinchas est-il un homme de génie ou un grotesque? Nous 
arrivons à la fin du volume sans être éclaircis sur ce point. Pour- 
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quoi ne serait-il pas, à la fois, un homme de génie et un gro- 
tesque? C’est là, je crois, la conclusion que M. Zangwill a voulu 
suggérer à ses lecteurs et, pour ma part, je l'accepte. Pinchas 
me représente un des aspects du sémitisme moderne : la vanité 
intraitable et colossale de l’homme de lettres greffée sur l’obsé- 
quiosité, la servilité juive, Olympio, Giboyer et Trissotin fondus 
ensemble ou émergeant l’un après l’autre d'un flot de rhéto- 
rique biblique, additionnée de marxisme. Naïf comme un enfant 
et, au fond, bon camarade, il parle de tuer les gens avec un 
acrostiche et, avec cette âpreté que sa race met à poursuivre les 
petits gains, dispute à un coreligionnaire une infime besogne de 
presse, comme un chien, dans une basse-cour, dispute un os à 
un autre chien, tout en se croyant légal, sinon le supérieur des 
premiers écrivains de son temps. Il n’est jamais plus humain, ni 
plus vrai, ni, — ajouterai-je, — plus tristement comique que 
dans ces heures de crise où il semble douter de lui-même et qui 
ne sont pas moins inattendues que ses accès de lyrique optimisme 
et ses rengorgemens orgueilleux. « Il est las de tout, il ne fera 
plus rien. À quoi bon vivre”? A quoi bon écrire des chefs-d'œuvre? » 
On cherche à le consoler, à lui montrer son avenir sous des cou- 
leurs moins sombres. « Qui, dit-il comme un homme qui fait 
une concession et cède à la force de la vérité, oui, c'est vrai, 
toute l'Europe sait mon nom... » Plus tard dans les Ghetto co- 
medies, l'auteur reprendra ce type qui est, évidemment et avec 
raison, un de ses favoris; il y ajoutera une ou deux dernières 
retouches, lorsqu'il le montrera pérorant au milieu des socia- 
listes ou se vantant de refaire Shakspeare, mais je le tiens pour 
complet dans les Children of the Ghetto. I s'incruste dans ma 
mémoire, tel que je l'ai trouvé là, dans son impudence à demi 
sympathique, des manuscrits débordant de toutes ses poches, 
appuyant l'index à son nez caractéristique, et mâchonnant un 
éternel bout de cigare, toujours éteint et toujours rallumé. Je ne 
pourrais plus l'oublier, même si je cherchais à l'évincer de mon 
souvenir. Que je le veuille ou non, il a pris sa place parmi les 
grands hâbleurs, les immortels loqueteux, mémorable compagnie 
de fantômes littéraires plus réels que des vivans. 

Quant au rabbin Schemuel, je le ferai comprendre d'un mot : 
il incarne la religion des formules, la lettre qui tue. M. Zang- 
will s'est bien gardé de lui donner les traits d’un fanatique har- 
gneux et intolérant. Loin de là. C’est le plus doux des hommes, 
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le plus dévoué des maris, le plus tendre des pères. Lorsque nous 
le voyons, à la veille de la Pàque, faire la chasse, à travers la 
maison, à la moindre croûte, à la plus imperceptible miette de 
pain qui pourrait y demeurer, nous sourions de son pieux zèle; 
mais il se mêle une sorte d'attendrissement à notre amusement, 
car, dans toutes les religions, le respect des anciens rites a su 
beauté et sa vertu morale à laquelle sont sensibles ceux-là mêmes 
qui appartiennent à un autre culte ou qui n'appartiennent à 
aucun. Lorsque nous voyons de quel amour délicat et profond 
il aime sa fille Hannah, nous le soupçonnerions d'incliner à la 
faiblesse, et nous serions loin d'imaginer que sa foi étroite et 
inflexible brisera le cœur et empoisonnera la vie de l'enfant. 
C'est cependant là ce qui arrive sous nos yeux. Le père et la 
fille assistent ensemble à un diner de fiançailles dans une famille 
amie, et voici que le fiancé, au dessert, pour faire une farce, 
passe au doigt d'Hannah l'anneau destiné à sa future. « Ma fille 
est mariée, prononce le rabbin, la TAora est formelle. » On se 
récrie, on rit, on se fâche, rien n'y fait : « Ma fille est mariée! » 
Après de longues discussions, on décide d’avoir recours à une 
procédure en divorce qui rend à Hannah sa liberté. Elle est 
aimée d’un jeune homme qu'elle a rencontré dans un bal et tous 
deux se sont engagés l’un à l’autre. Le rabbin accueille avec 
bonté ce brave garçon et le questionne sur ses convictions reli- 
gieuses. Le jeune homme répond francheunent. Il avoue être un 
peu hétérodoxe. Mais il ajoute, en riant, pour atténuer l'effet de 
cette confession : « Et pourtant, je suis cohen. Au Transvaal, en 
l'absence d’un rabbin, j'ai rempli les fonctions sacerdotales. » 
« — Vous êtes cohen! Un cohen ne peut épouser une femme 
divorcée! » Suit une belle scène où l'amour et le bon sens 
unissent leurs forces contre l'invincible et douloureux entête- 
ment du pauvre rabbin : « La Thora est formelle! » Les deux 
jeunes gens projettent de fuir en Amérique. Mais, à la dernière 
minute, le courage manque à la jeune fille. Elle restera Jà et 
verra sa jeunesse se flétrir, à jamais séparée de l’homme qu elle 
aime, et ce tendre père, bourreau de son enfant, continuera à 
se complaire dans son aveugle ritualisme, sans rien savoir de 
cette lente et silencieuse tragédie dont sa maison est le théâtre. 
Un jour sa fille lui jettera à la face la vérité et il sera écrasé sous 
la révélation du mal qu’il a fait, lui qui a toujours voulu le bien, 
à l’être qu’il aime le mieux au monde. 
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Le décor change; cette foule de miséreux qui remplissait le 
devant de la scène a disparu. Nous sommes en plein luxe. Des 
lumières, des cristaux, des fleurs, tout l'appareil de la vie riche 
qu'on appelle complaisamment la haute vie. Des valets poudrés, 
en bas de soie et en livrée, tournent discrètement autour de la 
table où sont assis des hommes en habit noir et des femmes 
décolletées. Regardez-les bien et, sous leur déguisement fashio- 
nable, vous reconnaitrez les traits distinctifs du Ghetto : traits 
du visage et traits du caractère. Cependant, il y a de grandes 
différences entre ces Juifs du West End et ceux que nous venons 
de quitter. Il est à peine nécessaire de dire qu'ils parlent l’an- 
glais très couramment. C'est à peine si, de loin en loin, une 
locution inattendue trahit l'origine exotique, ou si un accent un 
peu lourd, dont il serait malaisé de préciser le lieu d'origine, 
vient, périodiquement, épaissir certaines syllabes. Leur intérêt, 
d'accord avec leur vanité, est de se faire prendre pour des Anglais 
authentiques et de faire oublier qu'ils sont Juifs. L'oublient-ils 
eux-mêmes ? 

L'artisle cosmopolite qui s’est fait applaudir dans toutes les 
capitales et que les belles chrétiennes, — ou soi-disant telles, — 
d'Europe et d'Amérique ont enivré de leurs flatteries, s'inquiète 
peu de la 7hora et est parfaitement capable de manger du pain 
ordinaire le jour de la Pâque, ou du jambon le jour du grand 
jeûne annuel. Mais le banquier juif réprouve tacitement cet état 
d'indifférentisme. Il attend encore beaucoup d'avantages de sa 
solidarité avec ses coreligionnaires et des forces latentes que le 
Ghetto tient pour lui en réserve. Sur la table des Goldsmith, — 
c'est ainsi que l’auteur nomme les maîtres de la maison où il 
nous introduit, — on ne sert que des viandes kacher, c’est-à-dire 
des viandes orthodoxes, provenant d'animaux lués suivant les 
prescriptions de la loi et débitées par des boucheries spéciales. 
Les Goldsmith font ainsi leur salut sans avoir à s'en occuper : 
l'ironique Zangwill veut qu'une femme de charge, très bonne 
catholique elle-même, veille pour eux à tous ces détails. Les 
Goldsmith et leurs amis subventionnent les écoles juives et ad- 
ministrent la synagogue. C’est par là que le financier de second 
ou de troisième ordre se glisse dans l'intimité des grands Juifs 
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qui mènent le marché universel. C’est par là aussi qu’ils tiennent 
dans leur dépendance les rabbins qui, dans le Ghetto, formaient 
une sorte de patriciat et ne sont plus ici que des gagistes. Que 
pensent-ils de la question juive? Tout simplement qu'il n'y a 
pas de question juive. Dans les Ghetto comedies, on voit sir 
Assher Abrahams, qui a occupé un siège au parlement et qui a 
été fait chevalier par la Reine, prononcer, à table, devant ses 
hôtes chrétiens, qui en sont profondément édifiés, une longue 
prière où il demande à Dieu de repeupler Jérusalem et de re- 
bâtir scn temple. Pour écouter ces pieuses paroles, il oblige ses 
enfans à se couvrir la tête avec une serviette, à défaut des PAy 
lacteries sacramentels. Mais il refuse carrément la main de sa 
fille à un jeune homme qui a voué sa vie au sionisme, c'est-à- 
dire à la rapatriation des Israélites en Palestine. 

Les Goldsmith sont encore plus accommodans avec le chris- 
tianisme ambiant et il leur échappera de vous souhaiter une 
Merry Christmas sans y entendre malice ou y attacher d'impor- 
tance. Ils entretiennent, par décence, des journaux scrupuleuse- 
ment orthodoxes, mais ils attendent le Messie avec une patience 
qui est loin d'être épuisée. En somme, il leur paraît que les 
choses ne vont pas trop mal dans cette société de l'Occident 
chrétien où, jadis, placés au dernier rang, ils supportaient tout 
le poids écrasant de la structure sociale et au sommet de laquelle 
ils sont aujourd'hui confortablement installés. 

Pourtant, au milieu de cette prospérité où ils s'épanouissent, 
il est des âmes inquiètes et délicates que tourmente le génie de 
la race. Raphaël est une de ces âmes-là. IL croit fermement 
à un idéal juif et à un avenir glorieux pour sa nation. C'est la 
religion qui a préservé l’unité du peuple hébreu dans sa disper- 
sion à travers le monde. Il faut donc, pour continuer l'œuvre des 
siècles et pour la servir, demeurer invinciblement fidèle à cette 
religion et à ses pratiques. Cet ancien étudiant d'Oxford, nourri 
de toutes les idées modernes, refuse à sa raison le droit de 
discuter des rites dont le sens, parfois, lui échappe. Il fonde un 
journal qui servira de signe de ralliement à tous les ortho- 
doxes, tout en élevant, de plus en plus haut, l'idéalisme reli- 
gieux qui est, suivant lui, la raison d'être, le sceau de la pré- 
destination juive, et il invite à y collaborer une jeune fille, assise 
près de lui à la table des Goldsmith, une enfant du Ghetto que 
nous aurions pu remarquer au cours des premiers chapitres du 
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livre si notre attention n'avait été altirée ailleurs et si elle ne 
s'était perdue, en quelque sorte, dans la foule. Fille d’un pauvre 
juif polonais, honnête et pieux, mais contemplatif et fataliste, 
médiocrement expert à gagner sa vie et celle de sa famille, elle 
a suivi les cours de l’école et s’y est distinguée; si bien qu'on lui 
a confié, dans cette même école, des fonctions enseignantes. Les 
Goldsmith l’ont adoptée et se parens des talens extraordinaires 
qu'elle annonce, qu’elle montre déjà. Elle en a donné une preuve 
encore ignorée de tous, en ‘crivant un livre anonyme qui est un 
tableau et une satire de la vie juive, un livre qui doit ressembler 
quelque peu à celui de M. Zangwill. Elle a trop souffert de la 
contrainte morale, de l'oppression du Ghetto pour ne pas aller, 
d'un bond, jusqu'à l’autre extrême. Le ritualisme juif, la 
religion littérale a fait d'Esther Ansell une révoltée, presque 
une nihiliste. Elle a rejeté les rites et les dogmes et elle 
tend à une rupture suprême avec la race elle-même. Elle est, — 
M. Zangwill nous l’avouera plus tard, — le symbole du judaïsme 
qui traverse une crise douloureuse où il est prêt à se renoncer 
lui-même. De même que les Goldsmith s'absorbent tout douce- 
ment dans la société moderne, Esther et ses pareils iront grossir 
les rangs de ce groupe, toujours plus nombreux, où l'on ne re- 
connaît plus ni race, ni secte, et il n’y aura plus de Juifs sur la 
terre, si ce n’est quelques obstinés marmotteurs de formules 
dans un coin oublié du Ghetto. 

Entre Raphaël et Esther s'engage une lutte étrange : deux 
âmes qui s’attirent, deux principes qui se repoussent et se com- 
battent. Quelle est l'issue de ce duel émouvant, où l'un avance, 
quand l’autre recule et où chacun, tour à tour, croit avoir tout 
gagné ou tout perdu? Esther renaît à l'enthousiasme héréditaire ; 
Raphaël, dégoûté des mesquines intrigues qu'il a trouvées à 
l'ombre et sous l'abri du ritualisme, sépare définitivement les 
pratiques du haut idéal religieux dont sa race a reçu le dépôt 
dès les premiers temps du monde et qu’elle est destinée, finale- 
ment, à faire prévaloir. Quel est cet idéal? Raphaël nous l'ex- 
plique dans une conversation avec un jeune rabbin qui, lui 
aussi, s'échappe de la prison des dogmes et qui se prépare à 
aller chercher dans la patrie d'Emerson des auditeurs sans pré- 
jugés. Ce chapitre est un des plus remarquables de l'ouvrage 
et nous livre la pensée intime de M. Zangwill, mais sous une 
forme si ample et si riche que je ne puis lui donner place dans 
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un article. La meilleure manière de le résumer sera, peut-être, 
de citer deux noms pour lesquels M.Zangwill professe une révi- 
rence particulière et qu'il réconcilie dans une large synthèse, 
Moïse et Spinoza, l'organisateur et le penseur : l’un qui fait re- 
poser les bases indestructibles de la morale sociale et privée sur 
la notion d'un Dieu unique et personnel; l’autre qui enferme 
l'humain dans le divin et dont l'analyse, bien qu'impitoyable, 
laisse à l’homme assez d'intelligence pour connaître son devoir 
et assez de volonté pour l’accomplir. Comme la race juive a donné 
au monde antique l'exemple du monothéisme, elle apportera au 
monde moderne l'idéalisme supérieur qui est l'essence de la re- 
ligion d'Israël, et qui peut seul conduire l'humanité vers ses vé- 
ritables destinées. Le triomphe du christianisme n'a été que le pré- 
lude et l'annonce de la conquête du monde par l'idée juive. Le 
Messie ne sera pas un homme, mais le peuple juif tout entier. 
Comme l’a dit Henri Heine, « le peuple du Christ est le Christ 
des peuples. » 

M. Zangwill compléta sa pensée en écrivant trois volumes 
sur la couverture desquels se lit encore ce nom magique du 
Ghetto, dont son premier succès avait fait une si puissante 
attraction : The Ghetto tragedies (1893), The Dreamers of the 
Ghetto (1898), The Ghetto comedies (1907). J'ai déjà fait de nom- 
breux emprunts à ce dernier livre parce qu’il est le plus récent 
ouvrage publié par M. Zangwill et que, par conséquent, j'y 
crois trouver l'expression des idées auxquelles il s’est arrêté. The 
Dreamers of the Ghetto met en scène, sous des formes très 
variées de ton et de couleur, des épisodes de l'existence du ju- 
daïsme à différentes époques des temps modernes. C’est de l'his- 
toire mise en roman, de l’histoire qui serait neuve, probable- 
ment, pour beaucoup de lecteurs français comme elle l’a élé 
pour moi. Quant aux tragédies du Ghetto, elles contiennent un 
ou deux récits qui placent M. Zangwill au premier rang des 
conteurs. Lorsque j'essayais, tout à l'heure, d'esquisser devant 
le lecteur les Children of the Ghetto, le penseur m'a trop fait 
oublier l'artiste; j'ai négligé l'émotion dramatique pour m'at- 
tacher à la peinture des caractères ou à l'exposition d'une 
thèse intéressante. Dans l’/ncurable, il n'y a plus rien que le 
drame humain. 

Nous sommes dans une salle d'hôpital, à l'heure où les ma- 
lades reçoivent leur famille et leurs amis. On va, on vient, on 
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cause; il y a comme une gaîlé passagère qui traverse ce lieu de 
souffrance. Il est, cependant, un lit dont nul ne s'approche, une 
malade que personne ne vient voir. Quel âge a-t-elle ? Je ne sais, 
nul ne le sait. Elle doit être jeune encore, bien qu'il n’y ait plus 
de jeunesse sur ses traits. Elle est condamnée, elle ne peut gué- 
rir. Elle a laissé derrière elle, au quartier juif, un mari qui est 
venu d'abord la voir fréquemment. Peu à peu ses visites se sont 
espacées, ses manières sont devenues plus froides, plus gènécs. 
Elle devine. Il a fait la connaissance d'une autre femme. Ce 
cœur, le seul bien qu'elle possédât au monde, n’est plus à elle. 
Lorsqu'elle est certaine du fait, lorsqu'elle lui a fait avouer la 
vérité, elle songe à ce qui va se passer, au double péché qui sera 
infailliblement commis. Un divorce peut empêcher cela, régu- 
lariser la situation de son mari et de cette fille. La loi juive lui 
permet de signer un acte de renonciation qui délie son mari do 
tout devoir envers elle. Elle signera cet acte. La joie de l'homme, 
mal dissimulée, le vague remerciement qu’il balbutie, l'air mou- 
tonnier de cette belle fille qu’il amène près de la malade, inso- 
lente de santé, mais un peu honteuse et pressée de s'enfuir, sont 
autant de déchiremens. Mais ce n’est rien à côté du néant où 
elle va tomber vivante, isolée du genre humain, dans ce lit 
d'où elle ne sortira plus que pour passer dans un cercueil, sans 
autre diversion à la torture morale que la torture physique. 
Combien de temps durera son agonie ?.…. Des semaines? Des mois? 
Des années ? Dieu clément, est-on tenté de s'écrier, accordez-lui 
la mort en récompense de son sacrifice! Le jour où j'ai lu 
l'Incurable, j'ai cru toucher le dernier fond de la douleur 
humaine. 

M. Zangwill était à l'apogée du succès lorsqu'il épousa 
miss Ayrton, fille d'un professeur bien connu et d’une femme 
distinguée qui a donné au public plusieurs livres notables. Ce 
mariage lui ouvrait une sphère nouvelle de la société anglaise 
el, par conséquent, un nouveau champ d'observalions. Pourquoi 
ne ferait-il pas pour cette société ce qu'il avait fait pour le 
Ghetto ? L'idée dut se présenter à lui, si elle ne lui fut pas sug- 
gérée par ses nouveaux amis. Dans {.e Mantle of Elijah, où le 
titre seul est biblique, il traça un tableau satirique du haut 
monde politique en mêlant les parvenus de la littérature et de 
l'art aux privilégiés de la naissance. Deux hommes y personni- 
fiaient les deux âges de la démocratie qui a été un rêve généreux 
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avant d'être un métier plus que rémunérateur. M. Zangwill a eu 
soin de rejeter les événemens assez loin en arrière dans le 
xix* siècle pour éviter la malveillante curiosité qui veut toujours 
voir un roman à clef dans une satire sociale. Le livre a été écrit 
avec soin et porte, en toutes ses parties, des marques de talent. 
C’est la vie anglaise, vue, peinte, jugée à distance par un étran- 
ger bien informé et pénétrant, qui a lu et relu, de préférence, 
Thackeray et Disraeli. Mais il n'y faut pas chercher cette inti- 
mité étroite avec le sujet, cette émotion profonde qui semblait 
sourdre, si je puis dire, des pages les plus ironiques des Chil- 
dren of the Ghetto. 

M. Zangwill n'avait pas encore quarante ans. Vers quel 
objet, dans quelle carrière allait, maintenant, évoluer son acti- 
vité? Allait-il persister dans la voie nouvelle où il n'avait ren- 
contré qu'un demi-succès ? Allait-il retourner au Ghetto qui lui 
avait déjà donné, au point de vue littéraire, presque tout ce qu'il 
pouvait donner ? 


IV 


« Un matin, me dit M. Zangwill (1), je vis entrer dans mon 
cabinet un gentleman qui m'était inconnu. C'était le docteur 
Hertzl. H me dit ex abrupto : 

« — Je m'occupe de constituer une patrie pour les Juifs. 
Voulez-vous m'aider ? 

« J'étais très surpris, continua M. Zangwill. J'avais un autre 
idéal et je l’avouai au docteur Hertzl. » 

On a vu tout à l'heure quel était cet idéal poursuivi ou, du 
moins, caressé par M. Zangwill: la conquête du monde par 
l'idée juive, c'est-à-dire par la religion mosaïque, débarrassée 
des formules étroites aussi bien que des pratiques puériles, et 
condensée, concentrée dans ces grands principes qui en sont 
l'essence. 

Le docteur écouta M. Zangwill avec un sourire amical. 

— Très bien, mais votre idéal est un idéal lointain, Peut être 
faudra-t-il des siècles pour s'en approcher. Pendant que vous 
vous complaisez dans un noble rêve, à l'abri de libres institu- 
tions, nos frères, là-bas, souffrent la persécution pour leur foi. 


(1) Cette conversation avait lieu le 18 juin 1909, au quartier général de l'Ito 
(King's Chambers, Portugal Street). 
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C'est là qu'il faut courir. Il faut marcher au cri de ceux qu'on 
égorge comme le soldat marche au canon... J'ai besoin de vous, 
venez avec moi. 

M. Zangwill se leva et le suivit. Depuis ce moment, il s'est 
voué sans réserve à l’œuvre du patriote juif. Il a trouvé en lui, 
pour la continuer et l’élargir, lorsque, à la mort du docteur Hertz, 
il est devenu le chef, universellement reconnu, de ce mouvement, 
il a, dis-je, trouvé en lui des facullés que nous ne soupçonnions 
pas et que, peut-être, il ne se connaissait pas à lui-même. N'y 
a-t-il pas, dans notre être intellectuel et moral, des régions inex- 
plorées, des virtualités qui sommeillent et qui, parfois, ne 
s'éveillent jamais? Peut-être existe-t-il, dans le monde, un Beetho- 
ven expéditionnaire ou un Chopin maçon qui n’approchera jamais 
d'an piano, un Napoléon qui s’use à écrire des romans-feuil- 
letons. Aussi bien l'évolution de M. Zangwill n'a rien qui me 
surprenne. C'est un signe des temps où nous vivons que le roman- 
cier, après avoir étudié et décrit la société présente, ses infir- 
mités et ses plaies, soit tenté, lorsqu'il voit cette société attaquée 
de toutes parts au dehors et menacée de ruine au dedans, de la 
réformer ou de la défendre. Pareille chose est arrivée à Tolstoï; 
pareille chose arrive à un contemporain et à un confrère de 
M. Zangwill, à H. G. Wells dont j'ai raconté ici les débuts et les 
progrès, et lorsqu'on lit les œuvres de nos propres écrivains, on 
sent que l'ambition d'agir sur le mouvement social n'est jamais 
loin de leur pensée. 

Lorsque M. Zangwill commença à jouer, dans le monde israé- 
lite, ce rôle nouveau et difficile d'homme d'État in partibus, les 
espérances des Juifs qui souhaitaient la réunion des tribus dis- 
persées, se concentraient sur Jérusalem et sur la Palestine. C’est 
là ce qu'on appelait le Sionisme, et diverses associations avaient 
été fondées, avec l'appui, plus platonique que réel, des som- 
mités de la société israélite, en vue d'organiser un courant 
d'émigration ou, plutôt, de retour vers la Terre-Sainte, parmi 
les Juifs persécutés de la Russie et de la Pologne. M. Zangwill, 
qui a visité Jérusalem et qui y a parlé en public, ne semble pas 
avoir éprouvé, en présence des souvenirs qu'un tel lieu évoque, 
ce tressaillement intime que beaucoup de touristes y trouvent, 
probablement parce qu'ils l'y vont chercher. Mais il constata par 
lui-même toutes les difficultés qui s'opposaient au retour et à la 
concentration des Juifs en Palestine. La population juive 
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actuelle forme à peine le dixième de la population totale, et les 
moyens manqueraient pour assurer la subsistance d’un contin- 
gent nombreux de Juifs indigens, s'ils étaient brusquement 
amenés dans un pays qui ne possède ni épargne, ni outillage et 
qui est presque dénué de ressources naturelles. Il était clair, 
d’ailleurs, pour M. Zangwill, que le gouvernement turc pren- 
drait ombrage d’une immigration en masse et ne tolérerait qu’une 
« infiltration. » Or, dès qu'il s’adonna au problème et l'envi- 
sagea d’une manière pratique, il jugea que l'immigration en 
masse avec une certaine dose d'autonomie, — d'autonomie mu- 
nicipale, sinon politique, — était la solution vraie, la seule 
définitive. 

La nouvelle Terre promise ne pouvait donc se rencontrer sur 
le site de l’ancienne. Un grand nombre de Sionistes, pour qui la 
tradition religieuse primait l'idée nationale, refusaient de se 
rendre à ces raisonnemens. De là une scission dans le mouve- 
ment et un nouveau groupement des forces. Les Sionistes dissi- 
dens fondèrent la Jewish Territorial Organization, qui se décla- 
rait prête à accepter, comme lieu de refuge et comme patrie, 
telle contrée qui leur promettrait une existence assurée el in- 
dépendante. Avec les trois initiales I. T. O., un mot fut fabriqué, 
Ito, qui servit de racine à plusieurs dérivés, Itoism, Iloist. On 
désigna du nom d’Itoland cette contrée anonyme où la patrie 
juive devait se reconstituer. Ici va paraître un moment sur la 
scène M. Chamberlain. Il s'était intéressé au projet du docteur 
Hertzl. Il ne lui eût pas déplu d’abriter un État juif à l'ombre de 
ce drapeau anglais qui protège déjà de vastes communautés 
françaises ou hollandaises et 300 millions d’Indiens. A son retour 
du Transvaal, il crut avoir découvert, du pont de son navire, le 
lieu prédestiné, sur la côte de l’Afrique Orientale. C’est à ce 
moment, je crois, que la divergence du Sionisme et de l'Itoïsme 
fut le plus accusée et déchaina les plus aigres polémiques. 
L'idée de M. Chamberlain, d’abord accueillie avec enthousiasme, 
ne résista pas à un examen attentif. Le paradis qu'il désignait 
aux Juifs était trop loin, et il était évident qu'une race euro- 
péenne ne pourrait s’y implanter qu'après avoir payé un tribut 
meurtrier au climat de la zone équatoriale. On renonça donc 
à l'Afrique orientale et on étudia un plan de colonisation dans 
la Cyrénaïque. Ce projet amena des conversions dans les rangs 
des Sionistes. La Cyrénaïque offrait de grands avantages. Elle 
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était séparée seulement de la Russie méridionale par la Médi- 
terranée et de la Palestine par l'Egypte. C'était comme une 

élape vers Jérusalem. Avec son sol fertile et sa belle étendue 

côtière, la Cyrénaïque ferait des Juifs, peuple de marchands, 

un peuple de marins et d'agriculteurs. La vie active, la vie en 

plein air, au sortir des noires boutiques d'Odessa, relèverait et 

forlifierait la race. Toutes les pensées des patriotes juifs se tour- 
nèrent vers cette classique Pentapole qui à été autrefois l'un 
des foyers de la civilisation hellénique et qui a donné le jour à 
une philosophie. L'intelligence sémite allait la réveiller d'un 

sommeil.de plus de vingt siècles. Une commission fut chargée 

d'aller explorer la contrée, d'en contrôler les ressources à tous 
les points de vue, et le résultat de cet enquête est consigné dans 
une sorte de Blue book illustré qui est ouvert, en ce moment, 
sur ma table. Les conclusions sont favorables, sauf sur un point, 
uiest de première importance : pas d’eau potable en suffisance 
pour de grandes agglomérations humaines. 

Alors, sans condamner définitivement la Cyrénaïque, on se 
prit à chercher un autre lieu de refuge. Un nom fut mis en 
avant : la Mésopotamie. Si la Cyrénaïque avait des traditions 
grecques, la Mésopotamie pouvait offrir mieux encore : des 
souvenirs qui se rattachaient à l'ancienne histoire des Juifs. 
La Mésopotamie est un désert. Soit : on n’en sera que plus à 
l'aise pour s'y installer. Mais le pays est malsain, sans ponts ni 
routes ; il faudrait vingt-cinq ou trente millions de livres ster- 
ling pour le drainer, pour y assurer les communications et les 
transports. Qui fournira ce capital? EL M. Zangwill de répondre : 
« La haute finance juive les donnera, lorsqu'on l'aura convain- 
eue que c'est un placement à 10 ou 12 pour 100. Refuserait-elle 
de gagner de l'argent, simplement parce qu’en faisant un gros 
bénéfice, elle risque de faire un peu de bien à ses humbles core- 
ligionnaires? » Cette saillie humoristique qui rappelle l'auteur 
dw Bachelors Club, ne me convainc pas tout à fait. Les financiers 
israélites pourraient bien demeurer indifférens à l'affaire pro- 
posée autant qu'à l'épigramme. Puis il faut obtenir l'adhésion et 
le concours du gouvernement turc. En dépit des illusions aux- 
quelles a donné lieu la récente révolution de Constantinople, les 
Jeunes-Turcs ne se montrent pas plus favorables qu'Abdul Hamid 
à la colonisation juive sur une grande échelle, comme la com- 
prend M. Zangwill, Au mois de juillet dernier, comme le Congrès 
24 
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Itoïste tenait ses séances à Londres, on y a vu arriver un c&r. 
tain nombre de membres du nouveau parlement Turc œi 
venaient, avec un caractère semi-officiel, sonder l'opinion an. 
glaise sur différens points de politique internationale. Dansk 
nombre, il y avait deux Juifs, qui ne représentent pas la Pales. 
line, — le député de Jérusalem est un Turc orthodoxe, — maïs 
qui sont, évidemment, au courant des tendances, des besoins et 
de l'influence politique dont peuvent disposer leurs coreligion- 
naires établis dans l'Empire ottoman : on les a interviewés et 
ils se sont empressés de décourager à la fois les Sionistes et les 
Itoïstes. Le gouvernement ture verra avec satisfaction des Israé- 
lites s'établir sur divers points du territoire, mais ne permettr 
pas qu'ils s'agglomèrent sur aucun, de façon à former une ma- 
jorité et à prendreen main l'administration. Loin de s'isoler et 
de former une race à part, ces nouveaux venus devront s'assi- 
miler la langue, les intérêts, les aspirations de leurs nouveaux 
compatriotes. En une ou deux générations, ils seront absorbés 
dans la nationalité turque. 

Si ces vues, comme il est probable, sont partagées par la 
grande majorité des députés ottomans, le Sionisme n’a plus de 
raison d’être, mais l’Itoisme demeure. Il ne peut plus être ques- 
tion de la Cyrénaïque, ni de la Mésopotamie, mais le cas était 
prévu et sur les nombreux plans que le Conseil de l'Ito avait à 
considérer, il en reste encore beaucoup à étudier et à approfondir. 
Puis, il y a les deux Amériques vers lesquelles s'est dirigé depuis 
quelques années le courant de l'émigration juive. New-York est 
aujourd'hui une ville à moitié juive; la population israélite s'est 
aussi concentrée dans l'Ouest autour de Galveston. Elle est plus 
nombreuse encore dans l'Argentine, où elle se fond dans la po- 
pulation ambiante plus rapidement que partout ailleurs. Tout en 
aidant leurs compatriotes persécutés à trouver un asile sur le 
sol du Nouveau-Monde, les Itoïstes ne cessent pas de chercher 
une contrée qui leur offre non un abri provisoire, mais un refuge 
définitif et une véritable patrie. 

J'ai dû résumer les principales phases du mouvement sans 
avoir la prétention d’en écrire l’histoire. C’est la personnalité de 
M. Zangwill qui fait l'objet de mon étude. Cette personnalité a 
subi un changement si considérable qu’elle déroute, au premier 
abord, un observateur désireux de reconnaître, à travers les vi- 
cissitudes d’une existence humaine, la continuité de la vie mo- 
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L'ŒUVRE LITTÉRAIRE ET SOCIALE D'ISRAËL ZANGWILL. 


rale et l'identité du sujet. Mais la croyance à cette continuité et 
à cette identité est trop enracinée chez moi pour céder devant de 
simples apparences. M. Zangwill a substitué à son vague et loin- 
tain idéal un but prochain. Il prononce des discours au lieu 
d'écrire des récits romanesques. Il a changé de métier : il ne 
saurait avoir changé de nature et d'âme. A sa peur d’être élo- 
quent, au soin avec lequel il refuse l'essor à sa puissante ima- 
gination pour s'attacher aux faits et aux chiffres, je devine que 
les dons de sa jeunesse sont toujours en lui, mais qu’il n'en veut 
pas user. Quelquefois, mais rarement, il donne carrière à son 
ironie. Mais sa prétention justifiée, sa coquetterie, c'est d’être 
un orateur d'affaires, un pur debater, et d'éviter cette rhéto- 
rique, ces gros et grands mots qui fournissent des péroraisons 
émouvantes à un manufacturier enrichi, lorsqu'il veut entrer au 
parlement, où à un jeune scholar d'Oxford nourri dans les 
débats des parlotes universilaires. Cependant lorsque je lis 
l'une après l’autre les trois harangues qu'il a prononcées cette 
année, à Londres et à Lecds (10 mai, 16 juin, juillet 1909), je 
remarque une progression dans l'ampleur oratoire, comme si 
la fièvre de ces vastes audiloires en qui frémissent les émotions 
les plus profondes de l'âme humaine remontait vers lorateur 
et enflammait, malgré lui, sa parole. 

M. Zangwill a cherché encore le succès sous une autre 
forme; j'entends le succès pour sa cause et pour ses idées. Il à 
abordé le théâtre, poussé d'abord par le désir qui vient si sou- 
vent aux conteurs contemporains de transformer leurs romans 
en pièces de théâtre. Plus récemment il a considéré la scène 
comme un moyen de propagande et de discussion plus prompt et 
plus actif que le volume. Il a donc traité la question juive duns 
des drames ou des comédies : je ne saurais dire lequel, car ces 
pièces n'ont pas été encore imprimées et n'ont été jouées qu'en 
Amérique. Chicago et New-York les ont écoutées avec beaucoup 
d'intérêt et même de faveur. Quand les verrons-nous à Londres? 
On ne croit pas le public londonien assez affranchi de préjugés 
pour entendre ces choses dans la disposition d'esprit nécessaire. 

Lorsque s’est tenu à Londres, au mois de juillet, le congrès 
international de l'Ito, M. Zangwill a déposé les pouvoirs prési- 
dentiels qui lui avaient été conférés à la mort du docteur Hertzl. 
Il ne voulait pas, disait-il, que ses ennemis devinssent les adver- 
saires de l’institution, ni que sa personne fût un obstacle à la 
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réconciliation des parlis. Le congrès a répondu en le réélisant 
par un vote unanime à la présidence, sans aucune limitation de 
temps ou de pouvoirs. On voit que la Constitution de l’Ito, 
ainsi qu'on l’a remarqué à cette occasion, est « toute monar- 
chique. » On peut donc dire de M. Zangwill ce que nous disions 
de Parnell il y a vingt ans : c'est un roi sans couronne, le roi 
sans couronne d’un peuple sans terre. Mais cette comparaison 
est décevante comme toutes les comparaisons. En réalité, 
M. Zangwill est le premier leader démocratique qu’ait eu larace 
juive dans les temps modernes. Il est le chef d'un parti inorga- 
nique, d’une foule dont je ne puis apprécier ni les forces, ni 
l'étendue, ni le courage; pas plus qu’il ne m'est possible de pré- 
voir où aboutira cette nouvelle marche dans le désert. M. Zangwill 
est-il destiné à mettre fin à la période du parasilisme qui à suc- 
cédé à celle de la persécution ? Ou n'est-il qu'un précurseur? 

Je lui parlais du beau livre de M. Anatole Leroy-Beaulieu, 
Israël chez les nations, et je lui demandais s'il n'y avait pas là 
beaucoup de choses justes et vraies. Il me répondit : « Oui, mais 
pourquoi dit-il que les Juifs n'ont pas le sentiment de l'hon- 
neur? » Or, M. Zangwill nous a fait voir et toucher, dans plus 
d’un de ses récits, la douloureuse dégradation morale qui résulte 
de la servitude et qui a condamné toute une race humaine, mer- 
veilleusement douée, au mensonge, à la bassesse et à la peur. 
La révolte de la fierté raciale chez M. Zangwill contre une accu- 
sation. je me trompe, contre une constatation qu'il a faite lui- 
même, n’est pas seulement la révélation d'un caractère : elle est 
tout un programme. Relever le moral des Juifs, leur rendre la 
conscience d'eux-mêmes, la soif de la vie indépendante, le cou- 
rage et les mâles vertus des races qui puisent leurs forces dans 
cette terre d’où est sortie toute énergie, telle est la mission qu'il 
semble s'être donnée et que lui confirme, on vient de le voir, le 
libre suffrage d’un grand nombre de ses coreligionnaires. Quel- 
qu'un devait remplir cette mission : elle est, si je puis dire, à 
l'ordre du jour du xx° siècle. En la prenant, — ou en l'accep- 
tant, — a-t-il trop présumé de ses forces? On verra. S'il réussit 
à l’accomplir, le monde chrétien lui en devra autant de recon- 
naissance que la nation juive, 
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GOTHARD ET SIMPLON 


A PROPOS DES DEUX CONFÉRENCES INTERNATIONALES 
DE 1909 


C’est à qui s'ingénie et s’acharne à transpercer les Alpes. Un 
tunnel est à peine achevé qu’un autre est entrepris. Depuis plus 
de cinquante ans, des multitudes disciplinées d'ouvriers sont, en 
un point ou en un autre de la puissante chaine alpine, occupés 
à forer d'étroits et réguliers couloirs souterrains pour procurer 
accès et passage aux lourdes théories noires que mènent les 
locomotives. 

Marchands, soldats ou pèlerins ont de tout temps traversé 
l'énorme et complexe bastion de l'Europe centrale, et les deux 
cols célèbres, le Grand et le Petit, mis sous le vocable de Saint- 
Bernard, — Saint-Bernard de Menthon, le zélé patron hospitalier 
des voyageurs — ont compté jadis parmi les chemins les plus 
fréquentés de tout le monde occidental. Le Septimer était alors 
le col principal de la Rhétie. Mais nos masses croissantes de 
marchandises et nos foules humaines de plus en plus pressées 
et haletantes, ne peuvent ni ne veulent plus monter jusqu'à de 
pareilles altitudes : il faut que la voie ferrée s'enfonce en plein 
cœur dans la montagne pour économiser ces deux richesses sonve- 
raines, l'énergie et le temps, dont le relief des hautes Alpes exige 
la trop coûteuse dépense. C’est donc par un souci d'économie bien 
comprise que tant de millions ont été consacrés à faire des trous. 

Cinq grandes lignes ferrées traversent les Alpes : les deux 
premières ont été celles du Semmering (de Vienne à Venise), 
terminée en 1854, et celle du Brenner (d'Innsbruck à Vérone), 
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terminée en 1867; elles ont été construites par l'Autriche, à 
l'époque où cette puissance prétendait garder sous sa domination 
le Milanais et la Vénétie. La troisième est la ligne du Mont- 
Cenis (de Chambéry à Turin), avec son tunnel de 13 kilomètres, 
ouverte en 1871, et qui correspond dans l’histoire aux alliances 
entre la France et l'Italie nouvelle. Les deux dernières en date, 
sinon certes en importance, sont les lignes transalpines suisses: 
elles ont été achevées, l’une, la ligne du Gothard, depuis plus 
de vingt-cinq ans, tandis que l’autre, la ligne du Simplon, date 
d'hier : les trains réguliers franchissent le nouveau souterrain 
depuis le 1° juin 1906. 

Combien d'autres voies ont été créées et combien de tunnels 
percés en d'autres sens et selon d'autres directions pour rattacher 
ces cinq lignes essentielles les unes aux autres ou pour les 
atteindre plus directement! Rappelons seulement la plus gran- 
diose de ces lignes alpines secondaires, celle de l’Arlberg, de 
Bregenz à Innsbruck, de la vallée du Rhin à la vallée de l'Inn, 
avec son grand tunnel de 10240 mètres, ligne déjà vieille de 
vingt-cinq ans. Et si l'on en vient aux faits les plus récens, 
le Simplon est à peine terminé que, pour franchir les masses 
montagneuses de l'Oberland bernois et pour se relier à lui, on 
construit la ligne du Lôütschberg, on creuse un nouveau grand 
tunnel de plus de 13 kilomètres et demi. 

Ne faudrait-il pas songer un peu davantage aux efforts trop 
souvent homicides et aux dépenses prodigieuses qu'exigent de 
pareilles entreprises ? Ne faudrait-il pas se rappeler que les 
Etats-Unis, ces créateurs acharnés de voies ferrées, possesseurs 
d'un réseau de 400 000 kilomètres construits, c'est-à-dire exacte- 
ment centuple du réseau ferré de la Suisse, considèrent comme 
plus avantageux de faire l'ascension des montagnes que de les 
creuser à leur base et ne possèdent comme plus long tunnel 
qu'un souterrain de 7300 mètres? Ne faudrait-il pas entin consi- 
dérer que l'énergie électrique est en train de transformer les 
conditions de la traction par rapport aux fortes pentes? On se 
demande, en vérité, si ce n’est pas le fait d'une sorte de folie 
collective que de multiplier outre mesure des œuvres semblables. 
En tout état de cause, les travaux réalisés correspondent à une 
période déjà finissante de l’histoire et de la géographie de la 
circulation, la période de l'exclusive traction à vapeur et le règne 
industriel de la houille. 
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Pour les pays de haute montagne dont l'essor économique a 
dû se produire ou se poursuivre en cette période, passagère si 
l'on veut, mais longue et décisive, force a bien été de niveler 
les montagnes en les creusant. La Suisse, « plaque tournante 
de l'Europe, » avait un besoin impérieux que voyageurs et mar- 
chandises vinssent « tourner sur la plaque. » Elle a dû, pour 
sauvegarder sa situation économique et politique internationale, 
demeurer une grande voie de passage du Nord au Sud. Le 
Gothard et le Simplon sont la double expression de cette néces- 
sité vitale. Or, les destinées de ces deux routes ferrées dépendent 
des États voisins tout autant, sinon plus que de la Suisse elle- 
même ; et le caractère ainsi que les modalités de ces relations 
obligées viennent d’être précisément revisés ou fixés au cours de 
deux conférences internationales qui se sont succédé à Berne, 
à peu de semaines d'intervalle, en cette même année 1909. 


1. — LE GOTHARD ET LA CONFÉRENCE INTERNATIONALE DU GOTHARD 
(MARS-AVRIL 1909) 


18 juillet 1870, à Berne, au Conseil national (Chambre des 
députés), séance agitée et âpre qui a marqué dans l’histoire du 
tunnel du Saint-Gothard une journée décisive. 

La mi-juillet 4870 a été, non seulement pour la France et 
pour la Prusse, mais pour toute l'Europe, une période telle qu'il 
est permis d'avoir oublié le débat parlementaire helvétique de ce 
lundi matin, première journée d’une semaine qui devait être 
celle de la déclaration de guerre franco-allemande. 

Les Chambres fédérales avaient été appelées à ratifier le traité 
conclu à Berne le 15 octobre de l’année précédente entre la Con 
fédération suisse et le Gouvernement royal d'Italie pour la con- 
struction d’un chemin de fer par le Saint-Gothard, ainsi que la 
Convention signée à Berlin le 20 juin 1870 et par laquelle la 
Confédération de l'Allemagne du Nord y adhérait, Le Conseil 
fédéral, ou gouvernement de la Suisse, qui avait été le négocia- 
teur, était tout acquis au projet; déjà, devant la Chambre haute 
ou Conseil des États, le Gothard avait été discuté dans les séances 
des 13 et 14 juillet, et il avait triomphé à une très grande majo- 
rité. Lorsque les arrêtés du Conseil fédéral furent transmis au 
Conseil national qui devait en délibérer, aucun des membres de 
l’Assemblée, ni parmi les amis zélés du Gothard, ni même parmi 
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ses adversaires, ne mettait en doute l'issue du débat : la majo- 

rité « gothardiste » était forte et compacte; les argumens des 
cantons orientaux, partisans du Lukmanier où du Splügen, ou 
des cantons occidentaux partisans du Simplon, tout comme la 
pétition de 58 000 protestataires, étaient voués par avance à un 
échec indiscuté. 

Mais voilà que la rupture entre la France et la Prusse est 
imminente; on connait à Berne les paroles prononcées par le 
duc de Gramont et par Emile Ollivier; la guerre n’est pas dé- 
clarée, mais elle est certaine. Pour sauvegarder la neutralité de 
la Suisse, le Conseil fédéral vient de décréter la levée des 
troupes, la levée de 40000 hommes. L'émotion est poignante. 
La pensée et les préoccupations sont ailleurs qu’au Gothard. À 
quoi bon signer un pareil traité, alors que personne ne sait 
quelle sera demain la carte de l'Europe? A quoi bon presser le 
débat et les décisions parlementaires, alors que les détenteurs 
des capitaux attendront à coup sûr la fin de la crise pour don- 
ner suite à leurs engagemens?.. Ces réflexions sont celles d’un 
grand nombre de députés de tous cantons et de tous parlis; 
elles rendent quelque espoir aux ennemis du Gothard: les déli- 
bérations sur le traité avec l'Italie remises sine die, n'est-ce pas 
la seule chance qu'ils puissent avoir d'une moindre défaite?.. 
Mais les Gothardistes se reprennent; ils pressentent et interprètent 
les événemens comme leurs adversaires : ils redoutent ce lende- 
main si trouble et qui sera certainement si troublé; tout est prêt 
pour leur projet; coûte que coûte, et quels que soient les événe- 
mens, il faut profiter des circonstances favorables et des avantages 
si patiemment conquis; il faut s'opposer à tout ajournement. 

Tel est l’état d'esprit surexcité qui règne au Conseil national 
en ce matin du 18 juillet 4870, lorsque le président ouvre la 
séance. Îl arrive souvent dans l’histoire parlementaire que la 
vraie bataille, — celle qui est décisive, — se livre à propos d'une 
question accessoire, question de règlement ou question d'ordre 
du jour. Il s'agit ici de décider si les députés renverront oui ou 
non à une session prochaine cet important débat. 

Au sein de la Commission, l’ajournement n'est rejeté qu'à 
une voix de majorité, — par quatre voix contre trois. Dans la 
séance même du Conseil national, les Gothardistes sentent qu'ils 
jouent leur va-tout ; ils trouvent en face d'eux, alliés à leurs ad- 
versaires déclarés, des amis d'hier qui seront encore des amis de 
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demain, mais des prudens et des sages chez qui les inquiétudes 
de l'heure présente se tournent en hésitations ; et ils retrouvent, 
plus éloquens que jamais, tous les défenseurs des tunnels 
rivaux; ils entendent, unis au service de la même cause, 
Ruchonnet et Carteret, deux hommes de premicr rang qui seront 
durant de longues années les chefs politiques de leurs cantons 
respectifs (Vaud et Genève). Après cinq heures de discussion, 
la proposition d'ajournement est repoussée par 65 voix contre 42. 
Le sort en est jeté. Dans les séances qui suivent, et où l'on 
aborde le fond du débat, les députés Saint-Gallois, Grisons ou 
Vaudois se battent pour l'honneur; mais tous comprennent et 
savent que le Gothard est chose résolue, que le Gothard se fera. 

Il s'est fait. On connaît l’histoire de la construction, et les 
déboires de l'entreprise. Les 85 millions fournis par les subven- 
lions des États contractans (Suisse, 20 millions représentant la 
part contributive des cantons et compagnies de l'Union du 
Gothard ; Italie, 45 millions; Confédération de l'Allemagne du 
Nord, 20 millions), ainsi que les 102 millions de la Compagnie 
concessionnaire, en tout 187 millions ne devaient pas suffire. 

« M. de Bismarck avait fait sien le projet du Gothard. On fit 
faire, par les ingénieurs Beckh et Gerwig, à une échelle mani- 
festement insuffisante, 1 : 10000, un levé préliminaire, qui dis- 
simulait les difficultés, surtout dans les rampes d'accès, et qui 
permit d’abaisser la dépense prévue à 187 millions, sur lesquels 
les États allemands s'engagèrent pour une part. Quelques années 
plus tard, quand les études définitives, avec levé à 1: 1 000, 
furent achevées, on se trouva en présence d'une dépense totale 
de 290 millions, 103 millions de plus que les chiffres prévus, 
soit 100 pour 100 pour les lignes d'accès, 40 pour 100 jé le 
coût total. 

« Mais ce qu'avait prévu M. de Bismarck arriva ; les dépenses 
étaient engagées, on ne pouvait reculer, on creusa quand même. 
C'est ainsi que le Gothard $e fit, de par la volonté et à la gloire 
du Chancelier, qui, par ce coup de surprise, avait eu son tunnel, 
comme par la dépèche d'Ems il avait eu sa guerre (1). » 

Il convenait avant tout de rappeler ce caractère inlernatio- 


(1) Paul Girardin, l'Ouverlure du Simplon et les intéréls français dans les 
Questions diplomatiques el coloniales , VIII, 1°" déc. 1904, p. 107. En fin de compte, 
les subventions globales de l'Italie et de l'Allemagne furent respectivement de 
8 millions et de 30 millions. 
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nal originel de la création et du développement du Gothard. 
Lorsqu'en mars et avril de cette année même 1909, Les plénipo- 
tentiaires de l’Allemagne, de l'Italie et de la Suisse se sont réu- 
nis à Berne pour fixer les clauses du rachat de cette ligne ferrée, 
toute l’histoire des vicissitudes diplomatiques de ce grand tun- 
nel est remontée, pour ainsi dire, du passé jusqu'à nous: 
l’image de Bismarck semblait encore planer au-dessus de ces 
délibérations techniques et financières. Après cette conférence 
si laborieuse et pénible, on peut se demander : L'ombre de cette 
image ne s'étend-elle pas encore sur le texte de la nouvelle con- 
vention libératrice ? Quelles sont les empreintes de la puissante 
pensée de l'heure première ? 

On ne saurait comprendre le sens de ce nouveau traité qu'en 
résumantici très brièvement l’origine des discussions et divisions 
entre cantons suisses au sujet des voies ferrées transalpines; 
l'histoire qui précéda et prépara les délibérations devant les 
Chambres fédérales, l'histoire qui s'est un jour comme cristallisée 
en cette séance critique de juillet 1870 que nous avons à dessein 
replacée au premier plan, explique seule la suite historique dont 
la convention de 1909 est le plus récent retentissement. 

La voie ferrée du Brenner, ouverte à la circulation en 1867, 
bordait et contournait la Suisse vers l'Est; celle du Mont-Cenis, 
terminée en 1871, la bordait et la contournait vers l'Ouest. Les 
grandés Alpes suisses ne constituent pas une chaine centrale 
unique, mais, en général, elles se décomposent en deux grandes 
masses montagneuses parallèles entre lesquelles s'étend un sillon 
profond qui est lui-même parallèle aux plis alpins. Dans ce sil- 
lon se rassemblent les eaux supérieures du Rhône et du Rhin, 
formant deux vallées dites longitudinales, dont les têtes sont 
toutes voisines du massif du Gothard et qui s'éloignent de plus 
en plus l’une de l'autre, l'une vers l'Ouest, et l’autre vers l'Est. 
Elles restent fidèles au grand sillon interne jusqu'à ce qu'elles 
se coudent brusquement pour franchir la chaîne extérieure du 
versant Nord des Alpes suisses et rejoindre, par un angle droit, 
le lac de Constance et le lac de Genève. 

C’est seulement au massif du Gothard que le système des Alpes 
suisses est en apparence plus simple : là, grâce à deux vallées 
transversales dont la direction est exactement perpendiculaire à 
celle des hautes vallées du Rhin et du Rhône, grâce à la Reuss 
et au Tessin, le versant Nord des Alpes et Le versant Sud ne sont 
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séparés que par une même masse montagneuse qui à mérité à 
œ titre le nom « de Château d’eau » de l'Europe. Au massif du 
Gothard on peut parvenir directement du Nord par la vallée de 
la Reuss et directement du Sud par la vallée du Tessin, position 
unique qui est inscrite dans la géographie physique, et qui s'est 
tout naturellement révélée dans la géographie humaine. 

Pour passer du versant Nord des Alpes suisses jusqu'au ver. 
sant méditerranéen, il y a et il n'y aura jamais que trois ordres 
de solutions : ou bien franchir le Gothard, ou bien profiter de 
l'an ou de l’autre des admirables sillons de pénétration qui sont 
la haute vailée du Rhône et la haute vallée du Rhin; ces deux 
derniers chemins, jalonnés des centres historiques de vieille 
installation humaine du canton du Valais (Rhône supérieur) et 
du canton des Grisons (Rhin supérieur), se trouvent allongés 
par l'angle droit que font les cours d'eau et que les routes 
doivent suivre ; l'angle de Martigny est presque limitrophe de la 
France ; celui de Coire l’est de l’Autriche. Aussi les préférences 
de toute la Suisse centrale sont-elles allées à la voie de la Reuss 
et du Gothard, à la voie centrale, à celle qui traverse les can- 
tons primitifs de la Confédération elle-même. Au point de vue 
du rayonnement de la Suisse et de ses relations avec les États 
voisins, on devine au contraire l'importance des passages alpins 
valaisans ou grisons. 

Les trois vieilles Ligues du Rhin ont dàû leur rôle historique 
à ces cols transalpins qui sont le Septimer, le Splügen, le Saint- 
Bernardin et le Lukmanier. Au milieu du siècle dernier, les 
Grisons ont consacré 10 millions, — somme énorme pour ce 
petit peuple actif, mais pauvre, — à refaire ou à construire un 
magnifique réseau de routes. Le pays des Grisons, historiquement 
et géographiquement, ce sont des routes. Aussi bien, ce sont les 
Grisons qui ont les premiers mené des négociations pour établir 
un chemin de fer à travers les Alpes, du lac Majeur au lac de 
Constance. C'était en 1845 que les trois cantons de Saint-Gall, des 
Grisons et du Tessin conclurent un premier traité auquel ils 
donnèrent comme suite une convention avec le royaume de Sar- 
daigne : il s'agissait alors d’un projet de voie ferrée et de tunnel 
par le col du Lukmanier. En 1852, les Chambres fédérales votent 
la loi sur les chemins de fer qui laisse à l’industrie privée le 
construction des voies nouvelles et qui établit sous la forme de 
compromis assez vagues les principes des négociations des can- 
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tons et de la Confédération avec l'étranger. Le Lukmanier gar- 
dait toujours l'avance. La Sardaigne confirma ses intentions de 
n'accorder son concours qu’à une ligne du Lukmanicr à l’exelu- 
sion de toute autre. Cependant, l'argent fit défaut et la conces- 
sion accordée par le Conseil fédéral dut être plusieurs fois 
prolongée, mais en vain. On peut à juste titre appeler cette 
première période, de 1845 à 1857, la période du Lukmanier, 

En l’année 1857 fut créée la première Union du Saint-Gothard 
qui groupait, avec les cantons primitifs, Uri, Schwyz, Unter- 
wald et Lucerne, les cantons de Berne, Soleure, Bàle-Ville et 
Bâle-Campagne. L'Italie entre alors en scène, et, par une pre- 
mière note diplomatique, elle demande que la Suisse ne prenne 
pas d'engagemens en faveur d'une ligne transalpine sans avoir 
étudié tout l'ensemble des solutions possibles. L'Italie, très habi- 
lement, affaiblit le projet du Lukmanier en faisant naître un 
projet voisin et concurrent, celui du Splügen. De plus, le Tessin 
était amené, — sous l'influence de l'Italie, sans aucun doute, — 
non seulement à refuser mais à retirer son adhésion signée au 
Lukmanier ; d'autre part, les Tessinois créaient dans les Chambres 
fédérales et dans toute la Suisse un état d'esprit fondé sur ce 
postulat que toute ligne transalpine devait passer par le seul 
canton italien et méridional de la Suisse: le canton du Tessin 
se trouvait ainsi le maître de la situation, et l’on peut dire que 
c'est lui qui a ruiné les espérances des Grisons. Sur ces entrc- 
faites se constitue la seconde Union du Saint-Gothard (1863), 
qui donne résolument à son projet le caractère d’une ligne d’in- 
térêt internalional, et qui détermine le Conseil fédéral à entrer 
en négociations avec l'Italie et avec les États de l'Allemagne. 

Le Simplon était également au bénéfice d'une concession; il 
avait suscité une grande activité dans toute la Suisse occiden- 
tule. Des travaux étaient poursuivis, des projets étudiés et des 
subventions promises. 

1857-1869, période de lulte; lutte très acharnée, autour du 
Conseil fédéral et dans les pays voisins, entre les partisans des 
trois types de chemins de fer transalpins: ou le passage par le 
massif du Saint-Gothard, ou le passage dont la ligne d'accès 
devait remonter la vallée du Rhône, ou l’un des tunnels corres- 
pondant à la vallée du Rhin. 

Or la Suisse ne pouvait songer à exécuter toute seule un 
ravail aussi gigantesque ; les fonds lui manquaient. En fin de 
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compte, les États qui fournissent les subventions finissent par 
dicter leurs volontés. Parmi les États de l'Allemagne, le grand- 
duché de Bade s'était vivement intéressé, dès l'origine, au prc- 
jet de traversée des Alpes; mais ce fut la Confédération de 
l'Allemagne du Nord, guidée par le cerveau pratique et perspi- 
cace de Bismarck, qui, en apportant sa subvention de 20 millions 
et en se liant avec l'Italie qui en fournissait 45, fit pencher défini- 
livement la balance, — sous le poids de l’or, — en faveur du 
Gothard. s 

Le grand tunnel transalpin n'était plus un projet suisse, ni 
intercantonal, ni même fédéral ; il devenait à la lettre, comme 
l'avaient voulu ses promoteurs, un projet international, répon- 
dant aux visées politiques grandissantes des jeunes nationalités 
en voice d'élaboration et de conquête. 

La question étant ainsi posée, les projets grisons élaient 
voués à un échec certain ; car les routes transalpines des Grisons 
n'ouvraient pas de communications directes entre l'Italie et les 
contrées de l'Allemagne septentrionale ; elles reliaient plutôt 
l'Autriche à ses anciens domaines politiques, la Lombardie et la 
Vénétie. L'Italie naissante et l'Allemagne naissante ne pouvaient 
songer à s'unir qu’en dehors de l'Autriche, et nous dirions presque 
contre l'Autriche ; il fallait donc fuir les parages du lac de Cons- 
tance et de la haute vallée du Rhin. La faveur que suscitaient les 
ardentes ambitions nationales du Nord et du Sud devait fatale- 
ment faire du Gothard la ligne d'élection. Elle fut, et resta la 
grande voie germano-ilalo-suisse. 

Des contrées si disparates, mises en relation par une route 
courte et facile, multiplièrent entre elles les échanges pour le 
plus grand profit de la Compagnie concessionnaire du nouveau 
chemin de fer. Dès l'exercice de 1883, le nombre des kilomètres 
parcourus par les voyageurs s'était élevé à plus de 55 millions, et, 
vingt-cinq ans après, il avait triplé ; le nombre des marchandises- 
kilomètres avait atteint, dès 1883, 75 millions et vingt-cinq ans 
après il s'était encore accru de 100 millions. Ce sont là les 
expressions numériques d’une prospérité qui avait outrepassé les 
espérances les plus optimistes. De leur côté, lous les cantons 
suisses, dits « gothardistes, » avaient bénéficié du Gothard, et 
Lurich était devenu une grande place commerciale, de par l’im- 
médiate influence du très puissant mouvement d’affaires entre 
l'Allemagne et l'Italie. 
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En 1908 et 1909, la Confédération suisse qui avait, de 1900 à 
1903, négocié et opéré le rachat des cinq grandes compa- 
gnies (1), dut aborder le problème pratique du rachat du Saint- 
Gothard. Faut-il être surpris que les gouverncmens d'Allemagne 
el d'Italie lui aient fait alors savoir que la Suisse n'avait pas, à 
leur avis, le droit de racheter ce réseau sans leur assentiment ? 

Le Conseil fédéral leur répondit que les traités internationaux 
du Saint-Gothard ne s'opposaient nullement au rachat, et que 
l'opération s’effectuerait le 1° mai 1909. « Chaque partie main- 
tenant son point de vue, » on convint de réunir une Conférence 
à Berne « pour chercher un terrain d'entente. » Les délégués 
des trois pays se rencontrèrent à Berne le 24 mars 1909, et il ne 
fallut pas moins d'un mois de négocialions très pénibles et 
de 17 séances plénières pour aboutir, le 20 avril, au texte des 
nouvelles conventions. 

Dans le texte de cet arrangement amiable international, deux 
séries de résolutions méritent une spéciale attention. 

Afin d'obtenir un rendement kilométrique plus considérable 
des lignes ferrées de haute montagne dans lesquelles tant de 
millions ont été engloutis, on majore les taxes de transit en 
majorant conventionnellement la distance réellement parcourue: 
on ajoute donc au nombre exact de kilomètres un certain 
nombre de kilomètres supplémentaires, et la surtaxe résulte 
de ce que voyageurs et marchandises paient comme s'ils par- 
couraient en réalité ce supplément hypothétique. D'Erstfeld, sur 
le versant Nord du Gothard, jusqu'à Chiasso, sur le versant 
Sud, la voie a exactement 164 kilomètres 500 mètres : la sur- 
taxe actucllement en vigueur est de 64 kilomètres. D'Erstfeld 
à Pino, la surtaxe est de 50 kilomètres. 

Grâce à ces majorations fictives des distances, la Compagnie 
concessionnaire du Gothard est parvenue à réaliser les béné- 
fices inespérés qui sont un fait bien connu. D'une recette kilomé- 
trique de 39600 francs en 1885, elle est passée à 61 700 francs 
en 1895, et à 92 500 francs en 1905, ce qui, déduction faite des 
dépenses, laissait, pour cette année 1905, un excédent de recettes 
de 39 641 francs par kilomètre. 

Les chemins de fer fédéraux, dont le budgct ne s'équilibre 







































(4) On trouvera un remarquable résumé de l'histoire des chemins de fer 
suisses dans un livre récent et bien informé : Pierre Clerget, la Suisse au XX* siècle, 
Elude économique et sociale, Paris, Armand Colin, 1908. 
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pas très aisément, se proposaient, en rachetant le réseau du 
Gothard le 1° mai 1909, de maintenir bien entendu les mêmes 
taxes et surtaxes; et celte mesure s’imposait d'autant mieux que 
les affaires et les recettes du Gothard, loin de progresser, avaient 
subi en 1908 un sensible fléchissement par rapport à 1907 : 








Nombre Tonnes Recettes totales 
de personues de marchandises de l'exploitation 
transportées. transportées. du Gothard en francs. 

EEE 3 705 829 1737 214 30 200000 


Ps ous 3 860 203 1 586 452 29 100 000 





Mais la Suisse avait compté sans les États subventionnans, 
et, disons-le nettement, sans l'Allemagne. C’est sur la réduction 
de ces surtaxes que l'Allemagne a fait porter ses prétentions ct 
dirigé son effort diplomatique. Unie à l'Italie, elle a obtenu pour 
le trafic-marchandises les avantages suivans : 

Les surtaxes de 64 kilomètres pour Erstfeld-Chiasso et de 
50 kilomètres pour Erstfeld-Pino sont réduites : 

De 35 pour 100 dès le 1° mai 1910 {c'est-à-dire ramenées à 
42 kilomètres pour le premier de ces parcours et à 33 pour le 
second); 

Et de 50 pour 1(0 à partir du 1** mai 1920 (c'est-à-dire 
ramenées à 32 kilomètres pour le parcours Erstfeld-Chiasso et à 
25 kilomètres pour le parcours Erstfeld-Pino). 

Les articles 7 et 8 de la convention constituent, en matière 
de réglementation internationale des chemins de fer, une nou- 
veauté plus originale. Voici le texte exact de ces deux articles : 


Aur. 7. — Le trafic sur le chemin de fer du Saint-Gothard jouira tou- 
jours des mêmes bases de taxes et des mêmes avantages qui sont ou seront 
accordés par les chemins de fer fédéraux à tout chemin de fer qui existe 
déjà ou qui sera construit à travers les Alpes. 

Arr. 8. — Pour ce qui concerne le transport des voyageurs et des mar 
chandises d'Allemagne et d'Italie, pour et à travers ces deux pays, laSuisse 
s'engage à ce que les chemins de fer fédéraux fassent bénéficier les chemins 
de fer de l'Allemagne et de l'Italie au moins des mêmes avantages et des 
mêmes facilités qu'elle aura accordés soit à d’autres chemins de fer en 
dehors de la Suisse, soit à des parties et à des stations quelconques de ces 
chemins de fer, soit enfin aux stations frontières suisses. Les chemins de fer 
fédéraux ne peuvent entrer dans aucune combinaison avec d’autres 
chemins de fer suisses, par laquelle ce principe se trouverait violé. 


On remarquera la rigueur de ces dernières lignes, si elles 
étaient prises à la lettre. En réalité, elles sont expliquées, — et 
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atténuées, — par un procès-verbal qui est joint à la Convention 
et qui fournit un commentaire à cet article 8 : 

La deuxième phrase de l’art. 8, « Les C. F. F., etc., » veut seulement 
dire que les C. F. F. ne peuvent entrer dans aucune combinaison avec 
d'autres chemins de fer suisses par laquelle ils accorderaient sur leurs 


lignes des bases de taxes plus réduites que celles qui sont appliquées au 
trafic et transit par le Gothard. 


Ainsi se trouve établie en faveur du Gothard une clause que 
nous pourrions appeler « la clause de la ligne la plus favorisée. » 
L'article 12, en prévoyant le cas d’un renchérissement du prix 
de la houille qui ne permettrait plus au Gothard de faire face à ses 
affaires et en autorisant, dans ce cas extrême, le rétablissement 
des anciennes surtaxes de montagne, a bien soin d'ajouter : 
« La Suisse aura égard, en relevant les surtaxes, à la clause du 
traitement le plus favorable dont bénéficie la ligne du Saint- 
Gothard vis-à-vis des autres chemins de fer par les Alpes. » 

L'Allemagne et l'Italie ont, en somme, obtenu, comme 
rançon de leur ancienne et décisive coopéralion en faveur de la 
ligne transalpine, un privilège réel et indiscutable, non pas en 
faveur de cette ligne, — au contraire, — à son détriment, mais en 
faveur des marchandises qui seront transportées par le Gothard. 
Ces marchandises, de quelque provenance qu'elles soient, béné- 
ficieront des taxes plus faibles accordées par la Suisse; mais 
comme le Gothard est par-dessus tout la grande voie germano- 
italienne, ce sont les produils industriels de l'Allemagne et les 
produits agricoles de l'Italie qui seront les principaux bénéfi- 
ciaires des avantages consentis. 

Des termes heureux dupent parfois les meilleurs esprits. Le 
Gothard une fois racheté, le « nouveau confédéré » une fois 
rentré au bercail des C. F. F., le voilà assimilé « à la nation la 
plus favorisée. » Quelle originale trouvaille! Lorsqu'il s'agit 
d’un traité de commerce, le service des douanes de « la nation la 
plus favorisée » peut y perdre, mais la nation y gagne ; ici, c'est 
le Gothard qui perd, ce sont les chemins de fer fédéraux qui 
perdent, c'est la Suisse qui perdra toujours. Et c'est ailleurs 
qu'on gagnera. La politique de l'Allemagne vis-à-vis de la Suisse 
est une grande politique. On dit que l'Italie s'était proposé d'in- 
troduire à la Conférence la question du Splügen : si elle avait 
obtenu qu'une partie des millions de son ancienne subvention 
fût versée au bénéfice d’un nouveau tunnel transalpin oriental, 
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elle aurait travaillé en même temps pour ses propres intérêts et 
pour ceux de la Suisse, mais non pas pour ceux de l’Allemagne : 
l'Allemagne a réussi à faire écarter des discussions ce problème 
dangereux. Comment les cantons gothardistes abandonnent-ils la 
cause de « leur » Gothard, en acceptant pour autrui des conces- 
sions telles que le gouvernement suisse est obligé de s’en excu- 
ser?- Le communiqué officiel, distribué par la chancellerie 
fédérale, — et donc rédigé par le gouvernement lui-même, — au 
lendemain de la Conférence du Gothard, plaide ainsi les circon- 
stances atténuantes ; nous nous ferions, en vérité, scrupule de 
ne pas en donner un extrait textuel : 


Il y a lieu de remarquer qu'il s’agit toujours du transit par le chemin 
de fer du Saint-Gothard, soit des tarifs pour les voyageurs et marchandises 
qui entrent par Chiasso et Pino d'une part et sortent par Lucerne, Zoug et 
Immensee d'autre part ou vice versa, La Suisse garde son entière liberté 
en ce qui concerne les tarifs pour les voyageurs et marchandises au 
service intérieur du Gothard; de même pour les voyageurs et marchandises 
d'Allemagne et d’Italie à destination de stations du Gothard ou inversement. 


Lisez et comprenez: il est bien entendu que tout ce qui est 
suisse est exclu du privilège. 

Au lendemain de la « guerre des farines » qui avait révélé à 
bon nombre de Suisses les répercussions lointaines des méthodi- 
ques négociations commerciales de l'Allemagne, l'habile ministre 
de ce pays à Berne, M. de Bülow, le propre frère de l’ex- 
chancelier, pouvait-il escompter une aussi enviable faveur? Les 
puissantes locomotives du Gothard travailleront désormais, — 
à partir du 1° mai 1910, — et les puissantes rotatives souffleront 
les neiges pour déblayer la vaie durant d'interminables hivers, 
— non pas à perte, nous l'espérons bien, nous en sommes même 
assurés, — mais au rabais. pour le roi de Prusse! 


II. — LE SIMPLON ET LA CONFÉRENCE INTERNATIONALE 
DES VOIES D'ACCÈS AU SIMPLON (JUIN 1909) 


Lors de cette discussion de la convention du Gothard devant 
les Chambres fédérales dont nous rappelions tout à l'heure 
quelques-uns des épisodes, — à la dernière heure de la der- 
nière séance, le 22 juillet 1870, — un des vaincus, un député 
du canton des Grisons, nommé Caflisch, disait, sinon avec ure 
très délicate élégance, du moins avec une grande vérité : . 


TOME LIV. — 1909. 25 
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M. le Président de la Confédération Dübs pense nous consoler lorsqu'il 
nous dit que notre mère l'Helvétie ne pouvait pas donner le jour à deux 
jumeaux, que pour le moment elle a assez de peine à mettre au monde le 
Saint-Gothard, mais que plus tard ily aurait des chances pour‘les jumeaux, 
le Lukmanicr et ie Simplon. Je ne puis pas, quant à moi, me satisfaire de 
cette perspective; je crois, au contraire, que si l’Helvétie peut enfanter le 
Saint-Gothard, ses couches seront très laborieuses et qu’elle n'aura guère 
la force de donner le jour à un nouvel enfant, et moins encore à deux 
jumeaux. 


Caflisch, prophète de malheur, était bon prophète. Le Sim- 
plon n’a pu être achevé que trente-six ans plus tard,en 1906, et 
s’il était permis, à propos de ces tunnels, de continuer la com- 
paraison du député des Grisons, nous dirions que le Lukmamer 
ou le Splügen ne sont pas encore tout près de voir le jour! Nous 
craignons même que, si Les Grisons ne sortent pas de leur iso- 
lement politique et ne se résolvent pas à lier solidement partie 
avec d’autres puissans amis dans la Confédération, on ne les 
mène de nouveau et ils ne se laissent mener du Splügen au 
Lukmanier ou à sa variante nouvelle, la Greina. Ballottés entre 
les projets de tunnels directement italo-suisses et les projets de 
tunnels aboutissant au Tessin, c'est-à-dire au Gothard, ils 
risquent d’être encore à la merci de l'intelligente diplomatie des 
Tessinois… 

Les cantons rhénans n'ont d'ailleurs qu'à suivre l’exemple 
d'énergie méthodique et acharnée que leur ont donné les can- 
tons rhodaniens, conduits à la conquête du Simplon sous la 
direction tenace et heureuse du canton de Vaud. 

Le Gothard l'avait emporté grâce aux appuis financiers et 
politiques de l'extérieur. Après de très longues et inefficaces 
négociations avec la France, le Simplon a été exécuté par la 
Suisse elle-même. C'est à peine si l'Italie y a contribué par une 
subvention de quelque quatre millions. La force des cantons 
simplonistes et surtout des hommes d'État vaudois, à l'esprit 
loyal et pratique, a été de s'appuyer sur les Conseils de la Con- 
fédération, de lier à leur cause le Conseil fédéral et de déter- 
miner en leur faveur, — par le rachat et depuis le rachat, — la 
bonne volonté sympathique de l'administration supérieure des 
chemins de fer fédéraux. 

La construction du tunnel du Simplon, entreprise à forfait 
par la Société Brandt, Brandau et Ci, a été fertile en surprises 
et en déceptions. La complication des couches géologiques ren- 
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contrées, l'abondance des sources et surtout des sources d’eau 
chaude, la température qui est montée au front des chantiers 

jusqu'à Bt", ont causé de grandes et coûteuses difficultés ; le 

premier forfait a dû être augmenté d’une dizaine de millions. 

Aujourd'hui, l'œuvre est achevée, les trains circulent de Paris à 

Milan, remontant la vallée du Rhône et franchissant ce souter- 

rain qui, avec, ses 20 kilomètres de longueur (exactement 

19730 mètres) et sa faible altitude maximum (705 mètres au- 

dessus du niveau de la mer), constitue le plus long et le plus bas 

des grands tunnels des Alpes, de l'Europe et du Monde. 

Le tunnel du Simplon a l'une de ses entrées sur territoire 
suisse et l’autre sur territoire italien ; il est bien certain que la 
Suisse a dû régler avec l'Italie diverses questions techniques et 
administratives ; cette réserve faite, on peut dire que le Simplon 
ne pose pas de gros problème international; il est, de par ses 
origines politiques et financières, beaucoup moins international 
que le tunnel du Gothard dont les deux ouvertures sont pour- 
tant en Suisse. 

Par ses voies d'accès, au contraire, le Simplon est une grave 
affaire internationale. En avant des Alpes se dressent les plis et 
les plateaux du Jura: le Jura, malgré ses altitudes beaucoup 
moindres, est presque plus rebelle à qui le veut traverser que le 
système alpin. Comme la loi d'acheminement des marchandises 
est entre les divers pays la loi brutale de la plus courte distance, 
el que c’est par là surtout que toutes les grandes lignes interna- 
lionales doivent entrer en concurrence et en lutte, tous les 
iniliateurs et protecteurs de la ligne du Simplon devaient 
pousser leurs ambilions à faire améliorer et abréger les voies 
transjurassiennes, c'est-à-dire les avenues françaises du Simplon. 
Il y eut de longs débats, d'interminables querelles, des séries de 
négociations entamées el rompues : nous n'en parlerons pas, de 
peur de ranimer, sans le vouloir, des disputes qui doivent aujour- 
d'hui s'évanouir, puisque le traité de paix est signé, — la paix 
du Simplon. 

L'ambassadeur de la République française à Berne, le comte 
d'Aunay, par son esprit conciliant, et grâce à son désir de donner 
quelque satisfaction à tous les groupes opposés d'intérêts, est 
d'abord parvenu à faire adopter par les deux gouvernemens 
français et suisse, un protocole préliminaire en vue d'une con- 
érence internationale. Une plume avisée avait inscrit au pro- 
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gramme le terme vague de « toutes autres questions connexes, » 
qui devait assurer à la-conversation internationale toute l'am- 
pleur souhaitable. Le ministère français eut raison de placer à 
la tête de sa délégation celui-là même qui avait présidé au mi- 
nistère des Travaux publics, à Paris, les très nombreuses 
séances de la Commission française interministérielle des voies 
d'accès au Simplon, M. Charles Laurent. Les choses en sont 
devenues plus faciles. | 

Une première fois, la Conférence s'est réunie à Berne du 16 
au 23 mars 1909. Elle a dû se séparer parce que la délégation 
française avait reçu le mandat et avait plaidé le droit de joindre 
aux problèmes débattus la question du Moutier-Granges, et que 
la délégation suisse et le Conseil fédéral ne se considéraient pas 
comme pouvant admettre celle adjonction. Mais les délégués 
ne se sont pas quittés sans être tombés d'accord sur de nombreux 
points disculés et sans avoir même noté les solutions possibles 
sous la forme de résolutions entièrement rédigées. Ceux qui ont 
lu Les procès-verbaux inédits des séances de la première confé- 
rence, élaient convaincus que, de part et d'autre, les bonnes 
volontés élaient trop grandes pour qu'on ne finit pas par tom- 
ber d'accord. Après bien des retards dus à des causes très 
diverses, la seconde conférence que tant de Cassandres intéres- 
sées avaient vouée d'avance à l'insuccès s’est réunie du 1° au 10 
juin 1909, et elle est parvenue, plus tôt même qu'on ne le 
supposait, à une parfaite entente (1). 

Une convention avait été signée en 1902 entre la Compagnie 
P.-L.-M. et le Jura-Simplon pour fixer les conditions de la 
construction du Frasne-Vallorbe; mais cette convention, sou- 
mise aux Chambres fédérales et approuvée par elles, n'avait 
jamais été ralifiée par le gouvernement français. De longs pour- 
purlers, parfois assez aïgres, rendaient la situation plus épineuse 
que si on s'était trouvé en face d’une question neuve. Rapiécer 
et raccommoder demande plus d'art, plus de souplesse et plus 
de science que tailler et coudre ! 

L'opinion publique et le gouvernement sentaient en France 
que, pour s’acheminer vers le tunnel romand, le Frasne-Vallorbe, 
— c'est-à-dire l'amélioration de la ligne actuelle Paris-Dijon- 


(4) Délégués de la France : MM. Charles Laurent, Sergent, Mocquery. Fonta- 
neilles, de Billy et R. Cosson. — Délégués de la Suisse : MM. von Arx, Weissen- 
bah, Columb, Winckler, Stoc:mar et Pestalozzi. 
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Vallorbe-Lausanne et la vallée du Rhône supérieur, — était chose 
indispensable et obligatoire; c'était la carte forcée, la logique 
même. Pourtant, la logique simpose-t-elle toujours? et sim- 
pose-t-elle sans débat ? 

La Conférence des voies d'accès au Simplon, qui s'est close 
le 10 juin, consacre d'abord comme évidemment urgente la 
construction du Frasne-Vallorbe, et les chemins de fer d'État 
suisses consentent aux majorations sur les devis primitifs qui 
résultent du retard même de l'exécution et de toutes petites 
modifications du tracé. Mais, après avoir, pour ainsi dire, déblayé 
le terrain de cette première solution admise par tous, il a fallu 
aborder les questions complémentaires et connexes qui, en 
raison même des difficultés qu’elles soulevaient, se trouvaient 
constituer les problèmes essentiels et comme le nœud vital de 
la Conférence. 

A droite et à gauche, au Sud et au Nord de la voice d'accès 
la plus courte, — la voie Dijon-Vallorbe-Lausanne, — d’auda- 
cieux et de clairvoyans défenseurs des intérêts franco-suisses 
avaient cherché des solutions qui, quoique kilométriquement 
plus longues, pouvaient avoir une grande portée : elles élargis- 
saient de beaucoup la zone de retentissement économique et 
par suite la signification politique du Simplon. 

Vers le Sud, un projet très ingénieux, très élégant, mais 
assez coûteux (115 à 140 millions), consistait à joindre Lons-le- 
Saunier à Genève par une ligne nouvelle dite de la Faucille. 
Outre les particularités techniques de cette ligne dont presque 
la moitié devait être en tunnels (39 kilomètres de tunnels), un 
obstacle se présentait au point terminus à Genève: la traversée 
du Rhône. Il fallait obtenir de la Suisse la promesse éventuelle 
de la construction d'un pont sur le Rhône et le raccordement 
des deux gares genevoises de Cornavin et des Eaux-Vives. 

La Conférence des voies d'accès a obtenu ces promesses. Le 
jour où le gouvernement français se décidera à faire la Faucille, 
il ne trouvera plus d’objections du côté de la Suisse. Bien 
mieux, tous les points qui auraient pu être des écueils sont 
d'avance explorés et élucidés. 

Rachat par la Suisse de la gare de Cornavin, raccordement 
de la gare de Cornavin à la gare des Eaux-Vives, passage des 
trains internationaux avec personnel du P.-L.-M., simplifica- 
tion des formalités douanières, etc., tout cela a élé examiné. On 
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s’est comme placé en face de la Faucille construite et on a tout 
décidé comme si le rêve ardent du Jura, de la Savoie et de Genève 
avait été subitement réalisé par une fée bienfaisante. 

Ceux qui ont assez de foi pour croire à la vertu pratique des 
« distances virtuelles » peuvent dès aujourd'hui laisser leurs 
esprits optimistes courir sur les voies doublées de Saint-Gin- 
golph-Bouveret, et choisir à leur gré la rive septentrionale ou la 
rive méridionale du lac Léman, la ligne suisse ou la ligne savoi- 
sienne, entre lesquelles par avance la sagesse des nouveaux Salc- 
mons a coupé et tranché trafic et recettes, pour la plus grande 
salisfaction des parties adverses! 

Le gouvernement de Genève, partagé entre les exigences de 
son énergique loyalisme suisse et les aspirations de ses très 
nobles ambitions genevoises, s'était trouvé pris entre la France 
et la Confédération, entre la Savoie et le canton de Vaud, et 
avait fait preuve dans ces dernières années de lutte d'une 
réelle habileté. Tant que la question d'un nouveau tunnel 
transalpin n'était pas mûre, et que Genève était médiocre- 
ment assurée de la sympathie des C. F. F., le Conseil d'État 
genevois ne pouvait guère accepter que l'on discutt le raccorde- 
ment des deux gares. Dans la séance du 8 février 1906, le con- 
seiller Vincent représentant le gouvernement déclarait en plein 
Grand Conseil : « La question du raccordement n'est pas poste, 
et on ne songe pas à la poser. » Il fallait à tout prix maintenir 
au projet de la Faucille sa signification primitive de voie 
d'accès au Simplon. Tactique fructueuse : c’est à ce titre, en 
effet, que la Faucille a pu être discutée par la Conférence, et 
que la Conférence des voies d'accès au Simplon a fini par libérer 
la Faucille de cet enchaînement limitatif et fatal au tunnel du 
Simplon, en lui accordant, en lui promettant son pont sur ie 
Rhône. La Faucille n'est plus dès lors la voie coudée, tordue, 
presque illégitime, uñe sorte de rejeton mal venu du Simplon ; 
elle recouvre toute sa stature rectiligne, elle devient la grande 
voie droite, voie d'accès vers Genève, voie d'accès vers la 
Savoie, peut-être même un jour voie d'accès vers un nouveau 
tunnel franco-italien (1). C'est là un avantage appréciable au 


(1) Ce dernier projet est d'ailleurs bien délicat et complexe, même aux yeux de 
ceux qui en sont les partisans; il offre des difficultés de divers ordres, sur les- 
quelles nous ne voulons pas insister ici. Ajoutons enfin que pour certains la 
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point de vue des intérêts français, et un profit plus grand encore 
au point de vue des intérêts genevois. Les Genevois paraissent. 
l'avoir compris. Le premier moment qui a suivi la Conférence 
a été une heure de déception : des amis trop zélés leur avaient 
donné trop d'espoir! Lorsqu'ils ont vu que la Convention consa- 
crait plus de la moitié de son texte à fixer Les conditions lointaines 
d'un projet qui n'était pas concédé, ils se sont demandé s'ils 
n'avaient pas été joués par les plénipotentiaires: mais ils se sont 
ravisés. Que la France ait pu exécuter la Faucille sans s'être as- 
surée que la Confédération helvétique jetterait à Genève le pont 
sur le Rhône, était une telle absurdité qu'on serait mal venu à 
laisser supposer à ses meilleurs amis qu'on les en aurait crus 
capables; les clauses de la Convention constituent donc l'acte 
de naissance qui marque l'avènement de la Faucille comme projet 
sérieux et raisonnable. Sur les conseils éclairés d'hommes tels 
que le Consul général de France à Genève, M. Jullemier, ou de 
M. Léon Janet, le président récemment décédé de la Commis- 
sion des travaux publics, les membres si actifs de la Chambre 
française de commerce, unis aux promoteurs genevois de la 
Faucille, ont recommencé leur brillante campagne. Ils sentent 
qu'ils peuvent travailler en pleine lumière : en s'appuyant sur 
un acte international, ils peuvent maintenant donner à la Fau- 
cille sa vraie portée ; ils n'ont plus à redouter qu'en France on 
ne la considère comme trop exclusivement « simploniste, » ni 
que les autorités supérieures de la Suisse ne la rejettent comme 
trop « hétérodoxe. » C’est de toute évidence une ligne franco- 
genevoise; pourquoi ne pas le déclarer très haut maintenant? 
L'histoire humaine se recommence. Que les Genevois se re- 
mémorent les vicissitudes du Gothard : nous l'avons dit, le jour 
où l'Italie et la Confédération de l'Allemagne du Nord ont pro- 
mis leurs subventions à fonds perdus, la cause « gothardiste » 
a été gagnée. De même, le jour où l'Association pour le perce- 
ment de la Faucille ou le Syndicat franco-suisse qui en est naguère 
issu apportera à la nouvelle voie projetée quarante ou cinquante 
millions à fonds perdus, il ne se trouvera que bien peu de 
récalcitrans pour discuter si la Faucille doit oui ou non aboutir 
à Genève et traverser son territoire. Que nos amis de Genève 
laissent crier ceux qui ne savent que parler; qu'ils agissent, 


Faucille reste avant tout un projet de voie d'accès au Simplon, et nous devons à 
la vérité de dire que l'ambessadeur de France à Berne est de ceux-là. 
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comme ils savent le faire, en gens avisés ct pratiques, et leur 
cause sera bien près d'être entendue. 

Au Nord de la ligne centrale Paris-Vallorbe-Simplon, des 
rêves hardis ont également voulu tirer parti du tunnel du Sim- 
plon. Mais là, les énergies combinées du canton-État de Berne 
et de la Compagnie du chemin de fer des Alpes bernoises ainsi 
que les ressources financières des banques françaises et de la 
Compagnie de l'Est ont déjà particllement résolu le problème 
posé; il ne s'agissait plus que de parfaire l'œuvre commencte. 

Pour atteindre le Simplon à travers la partie montagneuse 
du canton de Berne, — l'Oberland bernois, si connu et admiré 
des touristes, — il fallait un second grand tunnel : ce sera celui 
du Lôlschberg. Il est déjà en construction, et c’est un ingénieur 
français de grand talent, M. Zürcher, qui en dirige l'exécution. 

Ligne qui est, en réalité, berno-française et doit avoir une 
très féconde signification, si on sait l'interpréter et la compléter. 
En quoi consiste ce que nous appelons ici son « interprétation ? » 

C'est par le réseau de la Compagnie de l'Est qu'on doit 
s'acheminer vers la ligne Lütschberg-Simplon : c'est par la gare 
frontière de Delle que voyageurs et marchandises de France 
devront entrer en Suisse. Mais on est là en plein Jura, et pour 
traverser cette zone montagneuse à plis parallèles, les lignes 
ferrées suivent les vallées et font des zigzags qui allongent indé- 
finiment les distances. Il importe de couper ces angles. Pour 
gagner une abréviation sensible de cette ligne, un tunnel et un 
raccourci s'imposaient, le Mouticr-Granges. 

Raccourci et tunnel sur territoire suisse qui coûteront plus 
de 20 millions, mais qui ont pour la France cet incomparable 
avantage de faire de la ligne nouvelle la plus courte voie vers 
Milan, non seulement pour la France de l'Est et du Nord, mais 
encore pour la Belgique et pour une partie de l'Angleterre et de 
la Hollande. Le transit si puissant d'Anvers et de Rotterdam 
vers l'Italie du Nord rentre ainsi dans la sphère économique 
française, et les marchandises de cette origine et de cette desti- 
nation devront passer sur les rails français au lieu de s’ache- 
miner par les rails allemands comme ils le font depuis l'ouver- 
ture du Gothard. 

Le grand projet aimé, soutenu, voulu par Bismarck a été 
réalisé au détriment des intérêts économiques français. Or, le 
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Simplon, aidé du Lütschberg et complété par le Moutier-Granges, 
peut devenir comme une revanche compensatrice. 

On comprend maintenant pourquoi l'ambassadeur de Franco 
à Berne, M. le comte d’Aunay et la délégation francaise avaient 
fait un cas de rupture des négociations du refus de la prise 
en considération du Moutier-Granges lors de la première Confé- 
rence des voies d'accès en 1908. Les Français ne peuvent être 
qu'unanimes sur celte question, et les délégués le furent. Leur 
point de vue fut présenté avec tout le tact admirablement éner- 
gique et de bonne humeur conquérante de celui qui Ctait leur 
chef, M. Charles Laurent. 

Peu à peu, la Suisse reconnut la légitimité du point de vue 
français : il fallait bjen se rendre à l'évidence, et, avant même 
la réunion de la seconde Conférence, le Moutier-Granges, qui 
avait déterminé l'interruption de la première, était regardé 
comme devant être consenti. 

Est-ce à dire que les complications n’ont pas été nombreuses”? 
Certes, il a fallu de longues et de pénibles négociations pour 
coordonner el concilier les intérêts suisses contradictoires qui 
élaient en jeu dans l'affaire ; et toute la ténacité intelligente et 
prépotente des Bernois a été nécessaire pour établir le tracé défi- 
nilif du Moutier-Granges, devenu le Moutier-Longeau, et pour 
faire charger tout à la fois la Compagnie du Lôtschberg de la 
construction ct les chemins de fer fédéraux de la future exploita- 
tion. Ces conventions extérieures, et pour la plus grande partie 
antérieures à la seconde Conférence, étaient le prologue indis- 
pensable de la Conférence internationale. 

La part de celle-ci n'était pas moindre. Il ne s'agissait pas 
simplement de faire naître une ligne, il fallait la faire vivre, 
c'est-à-dire lui assurer un trafic suffisant. Nourrir est une œuvre 
plus longue et plus patiente que créer. Pour que la ligne Mou- 
ticrs-Berne-Lütschberg vécût, il fallait obtenir un partage du 
trafic arrivant en Suisse par Delle. Les délégués français ont 
obtenu en faveur de Moutier-Longeau le 70 pour 100, et d’autres 
avantages pour l'exploitation : c'est un très beau résultat. 

Ils ont dù consentir de leur côté à ne faire inscrire qu’au pro- 
tocole de la Conférence leurs desiderata concernant un raccourci 
complémentaire du Moutier-Longeau, c'est-à-dire le Longeau- 
Dolzingen; et pareillement, on a remis à des négociations ulté- 
rieures entre les Compagnies intéressées la question du rac- 
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courci complémentaire du Frasne-Vallorbe, c’est-à-dire le 
Vallorbe-Bussigny. Mais consentir des concessions qui ne sont 
pas des renoncemens, et laisser des satisfactions à $es partenaires, 
est le seul moyen d'aboutir dans le présent et d'empêcher les 
regrets de naître dans l'avenir. M. Charles Laurent et les pléni- 
potentiaires français, qui avaient en face d'eux des hommes de 
valeur et de très habiles ingénieurs, ont compris que les ententes 
durables sont celles qui tiennent compte des intérêts essentiels, 
voire des susceptibilités légitimes des deux parties. 

Somme toute, la Conférence aboutit à l'exécution immédiate 
du Frasne-Vallorbe, projet longtemps et bien des fois réclamé 
par la Suisse et qui rentre en même temps, depuis plusieurs 
années, dans les plans clairvoyans de la Compagnie française 
P.-L.-M. En second lieu, elle assure des avantages précieux et un 
statut diplomatique décisif à toute future Faucille. Enfin, elle 
donne à l'effort bernois du Lütschberg, qui parachève l'œuvre du 
Simplon, la satisfaction, dont les Français ne peuvent que se 
réjouir, d'étendre la zone d'attraction franco-suisse du Simplon 
jusqu'aux grands ports maritimes de l'Escaut et du Rhin. 


La Convention du Simplon a été signée à Berne le 18 juin 1909, 
par les plénipotentiaires des deux pays, M. le comte d’Aunay pour 
la France, MM. Deucher, Comtesse et Forrer pour la Suisse. 

La Convention du Gothard, définitivement rédigée le 
20 avril 1909, n'a été signée par les plénipotentiaires des trois 
États, Allemagne, Italie et Suisse, que le mercredi 13 octobre 1909. 
Il reste à soumettre l’une et l’autre à l'approbation des pouvoirs 
compétens, parlemens et gouvernemens, des pays étrangers qui 
y sont parties intéressées ; elles doivent être également discutées 
et approuvées par les Chambres fédérales suisses, lors de la 
session prochaine, au mois de décembre 1909. 

Il ne nous appartient pas de discuter si, au point de vue suisse, 
ou au point de vue allemand, il est ou il n’est pas opportun de con- 
sacrer une telle « servitude » internationale à l'endroit de la ligne 
du Gothard ; — le mot de « servitude » est pris ici, bien entendu, 
dans le sens juridique ; — mais il nous est permis de dire au nom 
des intérêts franco-suisses qu’en ce qui concerne les voies d'accès 
au Simplon, la convention, dans son ensemble, est conforme aux 
intérêts engagés de part et d'autre. Nous souhaitons que le texte 
global en soit tel quel admis et approuvé. C'est là comme une 
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fondation solille sur laquelle Les esprits positifs et réalistes pour- 
ront édifier à leur gré tous les projets capables d’affermir les 
relations économiques entre la France, la Suisse et l'Italie. 

Les routes, les voies ferrées, les rails posés sur le sol, les trous 
forés dans les montagnes n'ont pas simplement un sens et une 
valeur techniques ou économiques; ils ont encore ce que j'ap- 
pellerai une valeur d'expression; ils sont les empreintes maté- 
rielles et géographiques des grands faits historiques et politiques 
qui séparent ou rapprochent les sociétés humaines; ils Les expri- 
ment et, tout à la fois, ils les confirment; ils en procèdent et ils 
les renforcent. Par delà les longues réflexions et Les longs rap- 
ports, d’ailleurs féconds et indispensables, sur les distances 
kilométriques, sur les pentes, sur le coût des projets opposés; 
par delà ces mille petits faits et ces mulliples et contradictoires 
lätonnemens qui risquent de nous faire exagérer notre pouvoir de 
libre choix en face des conditions durables de la natureet vis-à-vis 
des solutions éphémères des financiers ou des ingénieurs; par 
delà toutes les conversations, discussions et délibérations, la 
grande histoire humaine dicte et inscrit sur le sol les phrases 
décisives. Ce sont, répétons-le encore, les visées politiques de 
l'Autriche sur lés rivages de l'Adriatique et sur la Haute-ltalie 
qui ont fait le Semmering et le Brenner; c'est la politique du 
second Empire vis-à-vis de l'Italie nouvelle qui s’est traduite par 
le Cenis; et la Confédération de l'Allemagne du Nord, à laquelle 
devait si promptement succéder l'Empire d'Allemagne, a choisi 
pour la voie de type moderne appelée à relier Les plaines prus- 
siennes et les houillères du Nord aux pays toujours captivans de 
la Méditerranée, ce même Gothard, dont la route attirait déjà au 
xun° siècle les préférences des souverains germaniques et notam- 
ment des Hohenstaufen, et qui valut aux pieux et vertueux 
gardiens de cette porte et de cette avenue, aux gens d'Uri et de 
Schwyz, les faveurs de Frédéric IF, l'empereur excommunié. 

Ce ne sont pas simplement des tonnes de marchandises et 
des recettes kilométriques, des tunnels ou des raccourcis, qui 
sont ici en cause: nous avons affaire à un épisode important de 
la politique contemporaine internationale, et ce ne sera pas le 
dernier de la série. Conférence du Gothard, fin d’une vieille his- 
toire; Conférence du Simplon, début d’une histoire nouvelle. 


JEAN BRUNES. 








EUGÉNIE DE GUÉRIN 


ET 


JULES BARBEY D’AUREVILLY 


A PROPOS D'UNE SOLENNITÉ LIITÉRAIRE 


Jules Barbey d'Aurevilly est né le 2 novembre 1808, mais les 
fêtes de son centenaire ont été quelque peu retardées par 
diverses circonstances : en revanche, elles auront plus d'im- 
portance qu'on ne l'avait prévu d’abord, puisqu'on lui prépare 
aujourd'hui deux monumens, l’un à Valognes dans sa province 
natale et l’autre à Paris sur son tombeau. Cependant des mains 
pieuses ont, sans plus de retard, honoré dignement sa mé- 
moire par un autre monument, le plus durable de tous, æe 
perennius : on a publié sa correspondance avec son ami Tré- 
butien, le bibliothécaire de Caen. Cette correspondance dont on 
connaissait mainte page, et qui fut célèbre longtemps avant 
d'être imprimée, nous est désormais accessible dans son en- 
semble, — ou a peu près (1). — Or les familiers de Barbey 
n'ignorent pas qu’en feuilletant jadis le volumineux recueil de 
ces lettres intimes, il écrivit dans son Memorandum de 1856 : 


(4) Paris. A. Blaizot, 1908. — Les lettres qui furent écrites pendant les dix- 
huit derniers mois de cette étroite intimité font défaut cependant, sans qu'il 
nous soit expliqué pour quelle raison. 
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« Collection qui sera la plus belle plume de mon aile si je dois 
devenir un oiseau glorieux. Le meilleur de moi est dans ces 
lettres où je parle ma vraie langue. » Bien plus, il nota dès lors 
sur le recucil même : « Je puis attendre la gloire appuyé là- 
dessus ! » Orgucilleuse épigraphe que les années n'ont point 
fait mentir toutefois, puisque nous la lisons sans sourire après 
un demi-siècle écoulé; et c’est là une justice qu'il convient de 
rendre avant tout à l'original écrivain trop longtemps mé- 
connu. 

Il y a beaucoup à goûter dans ces pages étincelantes, beau- 
coup à apprendre aussi, et l’on y rencontre en particulier ccr- 
tains aperçus qui jettent une lumière nouvelle autant que sin- 
gulière sur le caractère et sur l'existence d'Eugénie de Guérin. 
Le nom de cette femme d'élite revient fréquemment sous la 
plume de Barbey d’Aurevilly. Il avait été en effet le condisciple 
de Maurice de Guérin. Après la mort de cet écrivain de si grande 
espérance, il était devenu, pour quelques mois, le confident de 
sa sœur : et, d'autre part, Trébutien préparait alors, avec l'assis- 
tance de son correspondant parisien, l'édition des « reliques » 
échappées au naufrage de ces grands artistes prématurément 
disparus. C'est même la publication des œuvres de Maurice 
qui devait diviser pour jamais Trébutien et Barbey en 1858, 
sans que les causes de celte rupture soient jusqu'ici parfaitement 
expliquées. Au contraire, les Aeliquiæ d'Eugénie, imprimées par 
leurs soins dès 1856, ne troublèrent nullement leur cordiale 
entente. D'un commun accord, ils laissèrent dans l’ombre cer- 
tains incidens qui avaient agité la courte vie de leur héroïne; 
mais, sur ces incidens significatifs, les lettres de d'Aurevilly se 
montrent plus explicites, et ses confidences, aujourd'hui placées 
sous nos yeux, nous conduisent à intercaler dans la biographie 
d'Eugénie un chapitre sentimental qui échappait hier encore aux 
historiens de cette âme d'élite. Tel sera le sujet de cette étude. 

Ajoutons dès à présent que Barbey qui pensait très haut de 
ses lettres à Trébutien en général, avait en particulier la plus 
complaisante opinion de celles où il évoque le souvenir des 
Guérin. 11 engagea même son ami de Caen à recopier ces pas- 
sages à part, de sa magnifique écriture , pour en former un 
recueil de Guériniana, dont lui-nièême écrivit quand il l’eut sous 
les yeux : « Rien de ce que je pourrai faire logiquement et d’es- 
prit rassis ne vaudra ces rayons solaires intersectés, éparpil- 
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lés.. Nos fragmens de lettres sur les Guérin sont indubitable- 
ment ce qu'il y aura jamais de mieux. Je les ai lus ou plutôt 
relus cette semaine et j'en ai été enchanté comme s'ils étaient 
écrits par un autre que par moi. Cela m'a frappé : c’est vivant, 
intensément vivant : la grande qualité de tout, la vie! Ah! que 
toutes les toilettes que nous ferons à cela pour le public ne vau- 
dront rien! Nous gâterons ces choses vraies, intimes, profondes, 
perçantes jusqu’à l'axe, d’un tour unique de prime-saut, et tout 
cela parce que nous n'avons pas l’autorité qui permet de dire : 
prends cela, public, dans sa familiarité sublime! — Mais figurez- 
vous, mon ami, que nous fussions Gæthe, Scott ou Chateaubriand 
ou tout autre grand accepté de l'opinivu et dites-moi si les 
fragmens du Guériniana dans tout ce qu'ils ont de brut, d'abrupt 
et de lâché ne seraient pas la meilleure pierre de la gloire des 
Guérin et une composition à ravir les connaisseurs! » C'est 
peut-être beaucoup dire, comme on va le voir, — puisque nous 
allons réaliser le vœu exprimé dans ces lignes, en étudiant de 
près les Guériniana, — mais on ne saurait certes refuser à ces 
fragmens, pas plus qu'à l'œuvre de Barbey en général, l'éclat 
de la forme, l'originalité de l’image et même une certaine perspi- 
cacité dans l'interprétation psychologique, bien que l’image du 
réel se déforme trop souvent dans le cerveau tumultueux de cct 
artiste visionnaire. 

Cette psychologie est la bienvenue, car les Mermoranda de 
Barbey, révélés à notre curiosité depuis quelque temps déjà, tra- 
cent d'Eugénie un portrait assez sommaire, ce portrait ayant été 
ébauché avant l’heure de leurs relations plus intimes : d'autre 
part, celui qui figure dans la préface des Reliquiæ fut peint de 
couleurs volontairement atténuées. Tel n'est pas le défaut de 
cette Eugénie qui se profile en silhouette hardie dans la cor- 
respondance avec Trébutien; celle-là se dessine animée d'une 
vie intense au contraire et nous rappelle, par son geste excessif, 
les héroïnes des plus fougueux romans de son évocateur. Nous 
dirons qu'il a esquissé quelque chose comme un roman à propos 
de M'° de Guérin sous les yeux de son ami normand et nous 
dégagerons, s’il est possible, la réalité de la fiction inconsciente 
dans le récit décousu de ses lettres. Ce récit on pourrait l’intituler 
à la mode de nos pères : l'Épreuve d'une sainte dans le monde, 
ou Eugénie de Guérin à Paris. 
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Les Lettres à Trébutien nous renseignent en effet sur le seul 
épisode qui ait interrompu dans son cours uniforme l'existence 
austère d'Eugénie de Guérin : sur son amitié avec M"° de 
Maistre et les deux séjours à Paris qui furent la conséquence 
de cette relation imprévue. On sait que Maurice de Guérin, 
séant particulièrement lié avec un camarade d'études, Adrien 
de Sainte-Marie, entra bientôt en relations avec la sœur de ce 
jeune homme, la baronne Marie de Maistre. D'Aurevilly assure 
même qu'après avoir soupiré pour M'° Louise de Bayne, la confi- 
dente intime d'Eugénie, Maurice voua plus tard un amour res- 
pectueux et distant à M°*° de Maistre, qui, dans les affections de 
sa sœur, allait devenir également rivale de la gracieuse Louise : 
« In'y a, écrit Barbey à propos de la baronne, qu'une manière 
de louer ces yeux-là, c’est de vous dire qu’ils ont, pendant quelque 
temps, fait rêver un homme qui ne voyait guère que l'œil du 
monde, Maurice de Guérin : il a cru les aimer. » Il ajoute 
ailleurs que le poète du Centaure définissait la dame de ses 
pensées : « une herbe haute tremblant daus la lumière, » allu- 
sion peut-être à la frêle santé de la baronne. 

Maurice avait sans doute lu à M°° de Maistre, comme à la 
plupart de ses amis intimes, quelques pages du Journal de sa 
sœur : or cette lecture exerçait une irrésistible séduction sur les 
connaisseurs, puisque Barbey, initié de la sorte, écrivit aussitôt 
dans son Memorandum de 1838 (1) : « Quelle distinction d'esprit, 
quelle noble fille! talent qui ne se doute pas de lui-même 
naturel, chef-d'œuvre de perfection ! » La brillante Parisienne 
entra peu après en relations directes avec la solitaire du Cayla 
pour lui demander des nouvelles de son frère, revenu quelques 
semaines au pays natal, afin d'y guérir une première atteinte de 
son mal implacable. Presque aussitôt l'amitié se noue entre les 
deux femmes, car la seconde lettre d'Eugénie renferme déjà 
cette phrase significative : « Je vous écrirai tous les jours 
puisque mes paroles vous font du bien, ma chère Marie! » 

Arrêtons-nous donc un instant, afin de présenter au lecteur 


(1) Premier Memorandum, p. 280. 
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l’amie lointaine dont l'influence sur la destinée d'Eugénie est 
mise en pleine lumière par les lettres de Barbey. Nous emprun- 
terons à ce dernier une page éclatante qui, avet cet emporte- 
ment de verve propre à son pinceau hardi, évoque à la fois les 
attraits de M°° de Maistre et sa déplorable santé : « Jeune 
encore, écrit d'Aurevilly, avec une beauté faite pour durer les 
trois quarts d'un siècle, elle n’est plus belle. Elle a été empoi- 
sonnée par un médecin qui lui a campé (1)... un emplâtre 
d'émétique qu’elle a gardé trois heures avec le courage et la 
stupidité d'un sauvage : c'était pour je ne sais quelle maladie 
de l'estomac. Ce remède assassin l’a tuée sans la faire mourir. 
Dans sa rage d’avoir perdu sa taille..., elle invente des robes de 
chambre et des peignoirs qui flottent et font nuage autour 
d'elle, mais de la nuée de soie ou de mousseline des Indes, il 
sort des bras qui n’ont rien de nuageux, des bras dignes du 
torse perdu, façonnés à la Michel-Ange, plus grandioses que 
fins, des mains comme celles de Monna Lisa, des épaules à 
porter les enfans de la Niobé, surmontées d'un cou où les 
signes physiologiques de la maternité sont empreinls avec une 
rare énergie. Voilà ce que la souffrance, le poison, les méde- 
cins, la vie clouée sur un canapé, — le roc de soie de 
cette Prométhée-femme, — ont épargné; mais le reste est dé- 
truit ou va l'être. Le visage s'enflamme d’un sang qui roule 
des aiguillons de feu, la bouche est défaite, le menton lourd à 
force d’être gras ; les cheveux noirs et épais plaqués en bandeaux 
aux tempes perdent de leur épaisseur et de leur ténébreuse 
noirceur. Îls rougissent faiblement, déjà, signe de la vie qui s'en 
retire. Seuls les yeux et l'arc des sourcils ont gardé la beauté la 
plus fièrement immortelle. Pour ma fantaisie, ils sont trop noirs, 
et, pour être si noirs, pas assez méchans! » Puis il définit en ces 
termes l’amitié qui l’attache à la baronne : « entré dans la vie 
de cette femme par Guérin, je suis scellé et soudé à cette àme- 
là comme l'épée rompue dans la blessure : ma volonté seule 
m'en arracherait, mais la sienne tout irritée, toute violente et 


(1) Nous avons cru devoir écarter de ce portrait quelques traits un peu crus. On 
y voit qu'en 1844, date de ces lignes, M=* de Maistre attribuait volontiers à un 
accident, à l'erreur d'un médecin la plupart de ses misères et l'on trouve en effet 
la trace de cet accident dans la Correspondance d'Eugénie en 1840; mais leurs 
premières relations ne montrent guère la baronne moins éprouvée par la maladie 
qu'elle ne devait l’ét'e par la suite. 
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frémissante qu’elle fût, non! Comme toujours, ajoute-t-il, 
nos relations ne sont pas ce que le monde dit! » 

Eugénie reste muette sur les attraits physiques de son amie, 
mais nous renseigne en revanche sur les dispositions morales de 
cette « enfant au cœur de feu, » qui sent s’agiter dans son sein 
deux âmes antagonistes : l’une convaincue de l’inanité des plai- 
sirs mondains, les méprisant, soupirant après un bien inconnu 
jci-bas ; l’autre, esclave du monde, pleine de vanité, fière de ses 
succès, recherchant toutes les jouissances et préférant enfin le 
plaisir à l'ennui. A cette imagination ardente, à ce cœur fiévreux 
quia « tant d’orages et tant de battemens de trop, » M°* de 
Guérin offre pour remède le dictame de son maître François de 
Sales, l'ntroduction à la vie dévote : c’est le premier livre qu’elle 
place entre les mains de Marie. Mais celle-ci est l’admiratrice du 
mystique, du préromantique Pascal et cherche à lui gagner son 
amie: il n’est pas d'opposition plus instructive et qui révèle 
mieux le contraste de leur caractère. Ajoutons qu'Eugénie, 
directrice parfois sévère, a souvent des paroles émues pour dire 
combien la baronne est aimable, bonne, attachante, et d'esprit 
distingué. 

Barbey de son côté tracera douze ans plus tard ce portrait 
intellectuel de M°° de Maistre : « Grand cœur, grand esprit, 
défauts aimables, naturel inouïi qui lui donne la réputation 
d'une teinte d’excentricité parmi les affectés du faubourg Saint- 
Germain, qui ne se doutent pas de la nature du naturel : vanité 
plus grande que l'esprit qui est fort grand, mais vanité ronde et 
bien tournée dans laquelle il n'y a pas d’angles aigus ; bonté 
sans fond comme le ciel, compatissance toujours prête; plus 
infatigable faculté de pleurer avec des yeux de feu qui seraient la 
gloire d’une infante, et belle gaîté pourtant à rires fous : une 
vraie femme, voilà la baronne ! » On sait ce que les moralistes 
romantiques à la façon de Barbey appellent le naturel en matière 
de conduite : c’est la fantaisie librement obéie ; c’est précisément 
ce qu'Eugénie instruite à l’école du renoncement combattait, — 
et goûtait aussi peut-être par effet de contraste, — dans l'âme 
sans discipline, mais non pas sans séduction, qui vint se jeter 
inopinément au travers de sa vie, enfin ordonnée après vingt 
années d'effort. L'eau et le feu, pour employer une métaphore 
populaire, tels sont les deux élémens que vont rapprocher les 
relalions de Maurice avec le monde parisien. 

TOME LIV. — 4909. 
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Il 


Nous l'avons dit, dès le 12 mars 1838, Eugénie entame avec 
M°° de Maistre une véritable correspondance de direction. Dans 
la pensée de la solitaire, son rôle sera de prémunir durable- 
ment contre les tentations mondaines cette exquise femme du 
monde dont la santé fatiguée entrave seule, et provisoirement, 
l'essor vers les plaisirs dangereux. En revanche, les bruits du 
dehors parviennent désormais jusqu’au Cayla et y sont com- 
mentés avec une sévérité attentive qui est déjà de l'intérêt peut- 
être : « Savez-vous, ma chère Marie, que vous me faites du bien 
par vos réflexions, que vous me faites voir le monde, que vos 
lettres sont des tableaux qui me détachent fort de toutes nos 
illusions, de tout ce qui ne vous rend pas heureuse. Votre expé- 
rience m'instruit et je bénis cent fois Dieu de ma vie retirée et 
tranquille. Quel danger autrement! Je me sens dans le cœur 
tout ce que je vois dans les autres : le même levain est dans 
tous : mais il fermente ou ne fermente pas, suivant les circon- 
stances et la volonté. » 

Tentatrice inconsciente et sincèrement bienveillante, M°* de 
Maistre témoigne bientôt le désir d'attirer auprès d'elle la cor- 
respondante si originale et si attrayante dont elle a conquis 
l'affection à distance. Cette Parisienne qui, par l'imagination, s'en 
va chercher près d'Eugénie, dans sa solitude ensoleillée du Lan- 
guedoc, au milieu de ses poules et de ses bergers patoisans, une 
distraction analogue à celle que Marie-Antoinette goûtait à 
Trianon, cette enfant gâtée dont les caprices sont des lois pour 
son entourage, voudrait bien pouvoir respirer de près le parfum 
de la fleur sauvage dont elle goûte de loin l’arome subtil et fort. 
Le projet d'une entrevue se précise donc bientôt dans son esprit 
et reçoit au Cayla un favorable accueil. Déjà les deux amies se 
préoccupent de cette rencontre avec de bien féminins scrupules : 
la baronne feint de redouter les regards de sa visiteuse, défaite 
comme elle l’est à cette heure par les assauts répétés de la ma- 
ladie ; Eugénie, de son côté, prépare Marie à son aspect provincial 
et austère. Mais elle sera, lui écrit-on, accueillie à bras ouverts 
quand elle devrait apparaître sous les traits de la fée Carabosse, 
et elle riposte avec bonne humeur : « Vous m'amusez fort avec 
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votre fée Carabosse et rassurez l’amour-propre de ma figure 
qui vous plaira donc comment qu'elle soit. Charmante assurance 
pour ma pâleur, qui du reste ne m'a jamais tourmentée. Quelle 
que soit la forme, l'image de Dieu est là-dessous ! » Îl est enfin 
convenu qu'Eugénie, se rendant à Paris pour le mariage de 
Maurice à l'automne de 1838, gagnera de là le château des 
Coques en Nivernais où se trouve à ce moment la baronne. 
« La translation de l'ermite est décidée! Il n’y a plus qu’à laisser 
faire la Providence ! » 

Ce premier séjour à Paris de M"° de Guérin débute pourtant 
de façon assez austère, en dépit des modestes fêtes du mariage de 
son frère : elle habite à ce moment chez sa future belle-sœur, 
rue du Cherche-Midi : elle se couche à dix heures comme au 
Cayla et « se sent à Paris comme n’y étant pas. » Elle visite 
quelques monumens, quelques musées, surtout nombre d'églises, 
entend beaucoup d'offices et beaucoup de sermons. Le bal de 
noces, le premier bal de sa vie, lui semble « un joli enfantil- 
lage. » Au total, cet assaut préliminaire des séductions mon- 
daines n'est pas des plus dangereux : l’enchanteresse n’est pas 
encore là qui va lui ouvrir toutes grandes les portes d'une 
société raflinée dont rien ne la rapproche à ce moment. 

Barbey d’Aurevilly, l'ami intime de Maurice de Guérin, s'était 
montré fort impatient de connaitre cette sœur lointaine dont il 
admirait, lui aussi, le talent. Voici sa première impression après 
qu'on l'eut présenté à la voyageuse, le 8 octobre 1838: « Vu 
M'° Eugénie de G... N'est pas Jolie de traits et même pourrait 
passer pour laide si on peut l'être avec une physionomie comme 
la sienne. Figure tuée par l'âme, yeux tirés par les combats 
intérieurs, un coup d'œil jeté de temps en temps au ciel avec une 
aspiralion infinie : air et maigreur de martyre: lueur purifiée, 
mais ardente encore d'un brasier de passions éteintes seulement 
parce qu'elles ne flambent plus... Mais tout, tout n’est pas con- 
sommé, et le démon, comme parle cette pieuse et noble fille, 
pourrait être encore le plus fort dans cette âme, si le démon se 
donnait la peine d'être beau, fier, éloquent, passionné, car lo 
Diable de diable trouverait là à qui parler! » 

Il insiste ensuite longuement sur tout ce que la sœur de 
Maurice lui semble posséder de distinction naturelle et de poli- 
tesse non apprise : «Que M'° de G... fasse faire une robe chez 
Palmyre, et l’on jurera qu'elle n'a jamais quitté le faubourg 
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Saint-Germain. » Exagéralion déjà que ce jugement, comme 
nous le verrons, car le don naturel ne remplace jamais les lentes 
adaptations sociales ; Eugénie nous le dira elle-même, lorsqu'une 
amitié imprudente aura fait tailler pour elle ces robes de Palmyre 
qui finiront par peser lourdement sur ces épaules « maigres et 
ascètes comme l'imagination en prête à Marie d'Egypte et aux 
saintes femmes du désert ! » Remarquons aussi que dès ce mo- 
ment et au premier coup d'œil, Barbey arrête, dans son portrait 
moral d'Eugénie, les deux traits dont il ne voudra plus démordre 
par la suite: passion possible, probable même pour un galant 
cavalier tel que lui-même ; aptitude aux succès mondains qui 
va créer le désir de ces succès. Est-ce là chez lui perspicacité 
divinatrice ou plutôt illusion d'imaginatif qui, dorénavant, 
s'efforcera sans cesse à modeler la réalité sur son rêve? Nous 
penchons pour la seconde hypothèse, et nous essaierons plus 
loin d'appuyer notre opinion sur des preuves. 

Les derniers jours de l’année 1838 conduisent cependant 
Eugénie au château des Coques près de son amie. Intimidée au 
premier abord, « plus dégoûtée du monde que jamais, visitée 
par les affres de l'ennui, » elle s’apprivoise néanmoins sans 
délai : elle s'avoue bientôt sous le charme de ses hôtes intelligens 
et bons. Les parens de M"* de Maistre, M. et M"° de Sainte-Marie, 
se montrent fort reconnaissans à la visiteuse des soins qu'elle 
prodigue à une fille tendrement chérie et se prennent à la trai- 
ter elle-même en fille adoptive. A cette heure d'accord sans 
nuage, Eugénie ne se lasse pas de célébrer son aimable amie: 
« Elle a l'instinct pour deviner tout ce qui peut faire plaisir: 
j'ai presque trop de bonheur. Il y a quelque chose de provi- 
dentiel dans notre rencontre, dans le bien que je fais à cette chère 
malade. C’est une chose que je ne comprends pas, mais qui se 
voit : ce que je lui dis, ce que je lui lis, ce je ne sais quoi que 
je lui fais quand nous sommes ensemble la rend contente, gaie, 
moins souffrante.. Son père prend soin de moi jusqu’à venir 
voir dans ma chambre si j'ai bon feu quand je fais mes prières. 
Il craint que l’air du Nord ne me fasse mal et disait en riant par 
un beau froid : « La fleur du Midi se gèlera! » Eugénie gagne 
tous les cœurs : elle chante, en dansant, des complaintes patoises 
pour les deux petites filles jumelles de son amie, et, comme elle 
l'écrit joliment, elle « conquête » vieux et vieilles, grands et 
petits, ce qui lui paraît très facile. 
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En elle, la transformation physique suit l'épanouissement 
moral. M"* de Maistre s’est chargée de moderniser la toilette de 
son amie comme Barbey, le dandy, avait jadis habillé Maurice, 
arrivant du Cayla en redingote informe, avec « la tournure d'un 
couvreur en ardoises » et gâtant par une mise antédiluvienne sa 
beauté mauresque d’Abencerrage. Eugénie va-t-elle visiter à 
Nevers une religieuse de son pays, celle-ci n’a qu’à jeter un coup 
d'œil sur la capote à fleurs et la toilette toute fraiche de la visi- 
leuse, pour juger que cette compatriote n'entre pas dans le cou- 
vent afin d'y prononcer ses vœux. N’a-t-elle pas désormais de 
belles robes, des cols magnifiques, des cheveux bouclés? La 
baronne veut faire connaître ses amies à son amie, qui ne dit 
pas non. « Nous retournons à Paris dans les premiers jours de 
janvier. C’est alors que je verrai les grandeurs du monde : je n'en 
connais que l'aimable, le joli, le simple. » Ce sera donc désor- 
mais, écrit Eugénie à M"*° de Bayne, « baronnes, duchesses, prin- 
cesses et lant d'esprit que vous voudrez. Cela m'amuse à voir 
comme une galerie, car, mon amie, ne plaçons pas le cœur là 
dedans, l'âme encore moins. Dieu et le monde ne sont pas d'’ac- 
cord. Hélas ! qu'on pense peu au ciel dans cet éclat et ce tourbil- 
lon! C'est ce que me dit mon amie, qui le connaît et qui s’en 
détache ! » Curiosité et défiance, tel est donc l'état d'esprit de 
M" de Guérin au seuil de la société parisienne. 

Toutefois, ce nouveau séjour à Paris garde encore un carac- 
tère relatif de gravité et de retraite. Eugénie n'a pas cessé de 
loger chez sa belle-sœur et ne donne à son amie que le jeudi 
de chaque semaine. Quelques présentations seulement se font dès 
cette époque : elle visite la baronne de Vaux, une héroïne légi 
limiste qui, en 1830, ne demandait que cinquante hommes 
résolus derrière elle pour renverser l'usurpateur: puis encore la 
duchesse de Damas, Hyde de Neuville, l’ancien ministre de 
Charles X, enfin Xavier de Maistre, qui n'est pas sans décevoir 
quelque peu sa visiteuse, « étonnée de ne rien voir d'étonnant » 
el d'apprendre qu'un grand homme ressemble tant aux autres 
hommes. — Puis, après un second séjour de printemps aux 
Coques, l’ermite reprend le chemin de son ermitage, saluant 
d'un tendre « au revoir « la plus aimable amie, celle « à qui 
elle doit tout après Dieu! » — On lui a fait promettre expres- 
sément de revenir l'année suivante. 
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III 


A ce moment, se prépare et se consomme la grande douleur 
de la vie d'Eugénie: son bien-aimé frère, ramené mourant au 
Cayla, y expire le 29 juillet 1839, après huit mois de mariage, et 
cette circonstance tragique va grandement transformer les rela- 
tions de Mie de Guérin avec l’ami de Maurice, Jules Barbey 
d'Aurevilly. Ce dernier avait tenu, en apparence, fort peu de 
place dans la pensée d'Eugénie, alors qu'ils se rencontraient rue 
du Cherche-Midi ou chez M** de Maistre. A deux reprises, elle 
fait mention de lui fort brièvement dans ses lettres, la seconde 
fois, en le donnant pour un voisin « de choix » au diner de noces 
de son frère. Mais peut-être sa réserve sur ce sujet est-elle la 
simple mise en pratique du précepte sévère et sage qu’elle for- 
mule un jour en ces termes : « Je n'aime pas que les hommes 
sachent l'opinion que j'ai sur leur compte, parce que cela 
donne un air d'observation. » Nous apprenons, en effet, par les 
Memoranda de Barbey qu’elle avait trouvé, dès ce temps pour 
le définir, une métaphore brillante qui était allée au cœur du 
dandy : un beau palais, dans lequel il y a un labyrinthe (1). En 
outre, elle l’accusait de coquetterie, « ce mot que je répète tant, » 
dit M"*° de Guérin, « probablement parce que j'ai la chose, » 
écrit d’Aurevilly avec une fatuité satisfaite. 

Rentrée au Cayla, elle avouera bientôt une prédilection pour 
les lettres que lui adresse dès lors d’Aurevilly, afin de la rensei- 
gner sur la santé de Maurice, si précaire durant l'hiver et le 
printemps de 1839. Toutefois, — et il y a là comme un présage 
du sombre avenir qui attend leurs relations amicales, — la 
première de ces lettres inflige à la sœur inquiète une pénible 
émotion. Elle est, en effet, cachetée de noir, bien qu'apportant 
des nouvelles plutôt favorables et un frisson involontaire a 
secoué celle qui la reçut : « L'effet n'en a été que triste, en 
dépit des beaux remerciemens et hommages ; je ne sais quoi de 
lugubre m'est resté dans l’âme, comme une teinte noire sur 
laquelle nulle autre couleur ne peut prendre. » 


(1) Non seulement il a cité cette métaphore avec satisfaction dans ses Memo- 
randa, mais encore il l'a commentée dans son Brummell comme un principe 
excellent de Dandysme. 
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Après la mort de Maurice, Barbey, entraîné par un bel élan 
de compassion, se prend à correspondre plus fréquemment avec 
le Cayla : « Il m'écrit, dit Eugénie: il m'appelle sa sœur et 
Érembert (1) son frère. Ses lettres, à format de cœur, bien 
grandes, sont remarquablement belles d'expression et de senti- 
ment. Mon père en est charmé! » Ces mots sont du 9 septembre 
1839, et c'est précisément vers cette date que la sympathie élo- 
quente de Barbey ayant réveillé dans le cœur de la solitaire le 
souvenir ému de leurs relations parisiennes, elle se décide à con- 
tinuer pour lui, sur sa demande, le journal intime, le « tous les 
jours » du Cayla qu’elle rédigeait depuis longtemps pour Mau- 
rice. Une pareille décision surprend chez cette fille prudente, et 
elle l'annonce en ces termes, dont on remarque l'effusion con- 
tenue : « Vous êtes là, frère vivant, j'écrirai pour vous comme 
j'écrivais pour lui... Je marque ce jour comme une époque de 
ma vie, ma vie d'isolement qui s'en va vers vous à Paris comme 
à peu près, je vous l'ai dit, je crois, si Eustochie, de son désert 
de Bethléem, eût écrit à quelque élégant chevalier romain. Le 
contraste est piquant, mais je ne m'en étonne pas. Quelqu'un, 
une femme, me disait qu’à ma place elle serait bien embarrassée 
de vous écrire. Moi, je ne comprends pas pourquoi je le serais. 
Rien ne me gêne avec vous: en vérité, pas plus qu'avec Mau- 
rice.…. Vous m'êtes lui au cœur et à l'intelligence! » Et Barbey 
riposte sur le même ton : « Je veux que vous ayez le fil de 
mon âme: je veux que vous puissiez vous dire ma sœur de pré- 
dilection autant que d'adoption volontaire et réfléchie ! » 

Au surplus, Eugénie s'étonne parfois elle-même à se trouver 
soudain si confiante. Lorsque Maurice et Jules étaient ensemble 
au collège, quelques années auparavant, qui lui eût dit, songe- 
t-elle un jour, que cet en/ant saurait ses douleurs, qu'elle les 
lui confierait, qu'il les apaiserait par des paroles comme elle 
n'en a pas entendues, paroles divines, écrit-elle en formulant le 
projet d'aller les écouter souvent: « Quand je souffrirai trop, je 
ferai ce pèlerinage, frère de cœur : vous me voyez toute ici 
jusqu'à l’intime, jusqu'au fond de l'être, comme me voyait 
Maurice! » — On sait que Maurice, plus jeune que sa sœur de 
près de cinq années et orphelin de mère à huit ans, avait été 
élevé par Eugénie : ainsi qu'il arrive en pareil cas, il resta jus- 


(1) Fils ainé de M. de Guérin. 
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qu'à la fin un enfant pour elle, et son camarade d'école participa 
d'abord de ce privilège d'innocence aux yeux de la solitaire, 
Mais ces affections quasi maternelles peuvent. être subtilement 
trompeuses au cœur de la femme, et l'on dirait parfois qu'Eu- 
génie cherche à se rassurer lorsqu'elle interpose sans cesse une 
tombe, le mausolée de son frère, entre elle et son correspondant 
de Paris. Que n’accorde-t-2lle pas cependant aux souhaits de 
Jules? Elle va jusqu’à prier pour une « amie » qu'il a perdue, 
pour Paula, sans doute la Pauline des Memoranda de Barbey, la 
femme blonde qu'il a si passionnément aimée, et qui semble hien 
avoir été une demi-mondaine: « Qui sait comment elle vous 
était liée, cette enfant qui vous était attachée plus qu'une âme 
vivante? Mais laissons-la : aussi bien est-il de ne penser à mal 
sur personne. » 

Après quelques mois pourtant, Barbey semble se fatiguer déjà 
d’une assiduité épistolaire qui lui fut dictée au début par un 
élan du cœur: il se tait longuement, et, sous l'influence de ce 
premier déboire, peut-être aussi devant les commentaires de 
M°° de Maistre, parfois sévère à d'Aurevilly, un scrupule se pré- 
cise vers cette époque, dans la pensée d'Eugénie. On reconnai- 
trait sans peine en effet le journal rédigé pour Jules dans ces 
« écrits » qu'elle dépose entre Les mains d’un saint prêtre, en dé- 
cembre 1840, afin d’écarter de son esprit un doute angoissant : 
« Oh! mes pauvres pensées que je n'ose plus juger! Que Dieu 
les juge ! » Mais la consultation a une issue favorable : « Je suis 
tranquille : le prêtre à qui j'avais donné certains écrits à juger, 
ou plutôt mon cœur et mes pensées, me les a rendus non pas 
jugés, mais approuvés, mais goûtés, mais compris mieux que je 
ne les avais compris moi-même. » — Sentence généreuse et 
digne sur cette première impulsion d’un noble cœur. 

Tandis que les rapports de M"° de Guérin avec Barbey d’Au- 
revilly prenaient cette nuance d'intimité confiante, quel était, 
au cours des dix-huit mois de retraite au Cayla qui suivirent 
pour elle la mort de son frère, le caractère de ses relations 
avec M"° de Maistre? Il] semble que, sous l'empire de son 
chagrin, Eugénie ait accentué parfois ses sévérités de « direc- 
trice; » mais elle a bientôt des excuses touchantes et des re- 
tours de câlinerie maternelle : « Ma pauvre amie, je vous ren- 
verse, toujours contraire à vos idées, vos sensations, presque à 
vos larmes. La méchante amie que je dois être! Pouvez-vous 
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maimer ! Non, je ne comprends pas ce que vous trouvez en moi: 
ma raison s'y perd. » Et, s'élant laissée aller certain jour à pro- 
noncer quelques paroles amères sur la foi que ne soutient pas 
la pratique, elle ajoute : « Passez, mon amie, cette singulière 
page à une peine que j'ai dans l'âme ; comme je vous passe vos 
idées, vos rêveries, vos douleurs, passez-moi aussi les miennes 
et le naturel de mes expressions quand je vous parle, » Nuages 
alors très fugilifs à coup sûr, mais qui nous aideront à mieux 
comprendre les événemens dont il nous reste à retracer le cours. 

Eugénie redoute à ce moment de délaisser son père et vou- 
drait que M°° de Maistre pût lui rendre au Cayla sa visite. Mais 
ce projet, un instant caressé de part et d'autre, est bientôt tra- 
versé par une crise plus grave encore que les précédentes dans 
la santé de la baronne. Tout d'abord, elle est éprouvée par une 
fausse couche qui, dans ce tempérament maladif et nerveux, 
produit de cruels ravages. Peu après, vers le mois d'août 1840, 
se produit sans doute l'accident de l’émétique dont Barbey 
nous a donné une si romantique description. Eugénie écrit, en 
effet, vers cetle date au mari de son amie : « Dans quel état l’ont 
plongée tant de docteurs, et, dernièrement, ce fatal X!... Je dis 


fatal et doublement fatal, car il semble avoir été imposé par le 
malheur à notre chère malade. Tous, vous vous êtes entendus 
contre elle à ce sujet, comme je l’eusse fait, si je m'étais trouvée 
parmi vous! » — Et, parlant à M"* de Maistre, elle ajoute : « On 
vous à tuée ! » 


Dans ces conditions, il n’est plus d'autre moyen de se revoi 
qu'un nouveau voyage d'Eugénie en Nivernais et à Paris, cat 
son influence bienfaisante est plus que jamais nécessaire à son 
amie, et les parens de la malade la pressent de venir. M. de 
Guérin ayant accordé volontiers son autorisation paternelle, 
l'ermite reprend son bâton de voyage. Elle est d’ailleurs attendue 
comme un Messie et elle se hâte. « Je sens trop, écrit-elle, vos 
palpitalions à chaque porte qui s'ouvre. Je sais tout, je sais à 
quel point incroyable vous m'aimez. Que je serais heureuse si 
vous n'en souffriez pas tant, pauvre amie, chez qui tout se tourne 
en douleurs! » Il y a certes quelque excès dans les sentimens 
ici marqués par la malade, car de pareilles effusions ont trop 
souvent de brusques retours. 

Eugénie revient donc à son métier de garde-malade et s'y 
confinc tout d’abord, même plus sévèrement que jamais, car elle 
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trouve son amie presque anéantie par la souffrance. Mais, lorsque 
toutes deux ont regagné la capitale avec l'hiver de 1841, lorsque 
Eugénie commence son second séjour parisién, — non pas cette 
fois dans le provincial quartier du Cherche-Midi, mais dans une 
belle demeure dont les fenêtres donnent sur le Jardin des Tui- 
leries, centre du Paris élégant de Louis-Philippe, — la baronne 
reprend assez de forces pour chercher des distractions dans la vie 
mondaine et pour y mêler sa commensale. L'absente avait d'abord 
écrit en Languedoc qu'on ne la croirait pas à Paris, qu'il s'en faut 
de bien peu qu'elle n'y soit point en effet, puisqu'elle se voit 
confinée au chevet d’une infirme et que « tous les murs se res- 
semblent. » Elle les franchit à l’occasion pourtant, ces murs 
tendus de satin, puisqu'elle reprend dans la même lettre à 
Louise de Bayne : « Que Paris vous plairait ! Ce bruit, cet éclat, 
ce monde, cet esprit, ces choses qu'on ne voit pas ailleurs, ces 
hommes distingués, ces femmes élégantes! Paris, en un mot, vous 
charmerait et il me prend de vous souhaiter à ma place, moi, 
indigne du lieu où je suis, moi qui suis plus touchée d’un chant 
de grive sur les genévriers du Cayla que des concerts de Valen- 
tino. Jugez si c'est étrange et si cela fait rire! Et néanmoins, on 
m'aime beaucoup, enfant gâtée de cœur que je suis. » 


IV 


Ainsi M"° de Guérin se commente elle-même; mais tel ne 
fut pas, sur ses dispositions morales à cette époque, l'avis de 
Barbey d’Aurevilly, spectateur privilégié de son existence pari- 
sienne, et c’est ici qu'il va nous étonner par ses interprétations 
excessives. Le 1° octobre 1851, il écrit à Trébutien : « Eugénie 
de Guérin était venue à Paris pour le mariage de son frère. Très 
liée avec la baronne de Maistre, on lui mit des robes faites par 
Palmyre sur ses épaules ascètes de Marie l'Égyptienne et on la 
conduisit partout au faubourg Saint-Germain. Elle y fut ce 
qu'est une fille de race que rien n'étonne et qui devine tout : une 
fille des Guarini d'Italie, une arrière-nièce de grands maitres de 
Malte et de cardinaux de la Sainte Église romaine (1). Elle 


(1) Ces assertions sont empruntées par Barbey à une notice généalogique que 
lui fournit Eugénie elle-même et qui fut publiée plus tard par Trébutien à la fn 
des Œuvres de Maurice. Quelque grand-père à l'imagination complassente evait 
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v'avait, comme l'agneau de La Fontaine, bu que dans le courant 
du petit ruisseau du Cayla ; mais cette lèvre pure trouva bon cet 
immense verre de champagne couvert de mousse qu'on appelle 
Paris et que les dévotes de province nomment la coupe de Baby- 
lone. Elle y grisa cette tète ardente masquée d’un visage qui 
ressemblait à la tête de mort d'une caverne d'anachcr te. Elle 
souhaita désespérément ce qu’elle n'avait jamais pensé à désirer : 
elle souhaita la beauté avec la flamme de désir de M"° de Staël, 
et, bien entendu, elle resta laide, avec des salières à la poitrine, 
des bras plats, une taille plate (1) : mais avec une âme ronde 
comme la Vénus de Médicis et aussi voluptueuse dans ses 
contours psychiques pour les idéalistes et les cœurs qui voient 
les âmes comme on voit les corps. Elle se fit parisienne avec 
une rapidité d’Alcibiade devenant tout à coup le plus persan des 
satrapes. » 

Il ne faut jamais demander à d’Aurerilly la mesure ou le goût 
que lui-même se refuse à plusieurs reprises dans ses lettres, et 
l'on jugera sans doute singulièrement choisies les images dont 
il use en cet endroit pour évoquer une mémoire qui lui est pour 
tant chère et vénérable. Mais devant les yeux étonnés de son 
ami, Barbey n'hésite pas à dérouler d'autres perspectives encore. 
A ces séductions mondaines, après tout fort innocentes, qui, 
pour un instant peut-être, purent troubler de sensations nouvelles 
une âme d'artiste et de poète comme celle d'Eugénie, convient- 
il de joindre une séduction plus subtile et plus dominatrice ? 
L'hiver parisien remit en présence Eugénie et Jules, resserrant 
entre eux une intimité déjà si étroite : on assure même que le 
monde annonçait à ce moment leur prochain mariage (2). En effet, 
Barbey donne à entendre à Trébutien qu’il fut aimé: il exprime 


sans doute préparé la rédaction de ce document en s’annexant la gloire de tous 
les Guérin rencontrés par lui dans les chroniqueurs, — celle par exemple de ce 
Guérin, évêque de Senlis, qui régla l’ordre de bataille de l’armée française à Bou- 
vines. — Mais Guérin, ce norn de baptême germanique, fort répandu au moyen âge, 
n'était probablement pas le privilège d’une seule famille. Ainsi nous avons montré 
ailleurs Gobineau se faisant honneur de tous les Gauvain qui figurèrent jadis dans 
la chevalerie européenne. — « Vous connaissez ma naissance : elle est honorable 
et voilà tout, » écrit quelque part Maurice de Guérin, sur ce point moins roman- 
tique que sa sœur. 11 est certain seulement que leur noblesse était authentique 
et de bon aloi. 

(1) 11 la montre ailleurs avec « sa coiffure de vendangeuse et ses mains hâlées, » 
portant néanmoins sans embarras « sa robe rose sur ses grèles membres de sau- 
terelle, » 


(2) Voyez l'opuscule de Firmin Boisson, Barbey d’Aurevilly. Besançon, 1901. 
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même cette conviction en termes si hardis que nous préférons 
ne pas les reproduire par respect pour la noble mémoire qu'il. 
met en cause (1). Mais nous ajouterons aussitôt à sa décharge 
qu'il entendit cacher au public sa pensée à cet égard. On ne 
le verra pas, dit-il, se vanter dans une notice faite pour le 
lecteur d'avoir inspiré une passion à la pauvre fille. Car il ya, 
poursuit-il avec sa fatuité coutumière, trois choses dont les 
gentilshommes et les gens de goût (ces gentilshommes de la 
Nature) ne parlent jamais aux indifférens : leur naissance, leur 
bravoure et leurs conquêtes. « Faire une confidence à un ami 
comme vous, soit ; le mettre au courant des choses de sa vie 
n'est pas une révélation à la Rousseau dans un livre destiné à 
tout le monde. Je méprise Rousseau et ses façons de dire et de 
faire : que serais-je donc si j'allais limiter. » 

Barbey apprend encore à son correspondant que, chez 
Eugénie, la séduction mondaine comme la séduction senti- 
mentale (si tant est que cette dernière ait jamais effleuré son 
cœur) furent en même temps et brusquement tranchées dans leur 
racine par un accident dont rien n'a transpiré dans les publica- 
tions de Trébutien. L'amitié de M"° de Guérin et de la baronne 
de Maistre, depuis quelques années si tendre de part et d'autre 
et même si passionnée d’une part, aurait fini soudain par une 
brusque rupture et par une brouille que nulle réconciliation ne 
devait suivre. Voici sur ce dernier point les incomplètes et pour- 
tant décisives confidences des Lettres à Trébutien : « Le milieu 
de femmes dans lequel Eugénie vécut lui fit plus de mal que de 
bien ; il y eut une bataille à trois qui emporta trois amitiés à 
jamais dans un drame de jalousie et laissa des blessures qui 
saignent encore aujourd'hui : je vous conterai cela quelque 
jour. Cela me serait impossible aujourd'hui : les souvenirs aussi 
ont des nerfs! » 

Bataille à trois, dit Barbey. Serait-ce donc Eugénie, Jules et 
Marie heurtés dans quelque conflit de sentimens dont il ne serait 

(4) Voyez Lettres à Trébulien, 11,69.— Nous n'insisterons pas non plus sur s0B 
appréciation des rapports qui unirent Eugénie à sa belle-sœur, M=* Maurice de 
Guérin : déjà dans ses Memoranda il les avait conçues comme rivales secrètes et 
montré la jeune Indienne aiguisant son œil de colombe en œil d'aigle pour épier 
l'effet produit sur lui par Mit: de Guérin. — A Trébutien il recommande de ne pas 
croire aux mansuétudes des lettres d'Eugénie : « Comme toutes les femmes, même 
les meilleures, elle s'entendait aux duels aux épingles et quand elle avait fait la 


piqüre, elle mettait dessus la goutte de citron de la fausse pitié avec des coquel- 
teries de Samaritaine qui regarde si on la guette dans les chemins de Jéricho! » 
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très difficile, en ce cas, de soupçonner la nature? Telle est 
la première impression du lecteur de cette page. Mais non, car 
Barbey nous apprend un peu plus tard qu'il s'agit de trois 
femmes. En effet, ramené trois ans après au même sujet, il se 
dérobe d'abord une fois de plus: « Quant au drame dont vous 
me parlez, dit-il, je vous le raconterai plus tard. J'aimerais 
mieux le dire que l'écrire : les mots que j'écris, je les vois 
quand ils sont écrits et ils me fusillent. Du moins, la parole va 
plus vite; une fois dite, elle est évaporée et il n’en reste pas 
plus qu'il ne reste un peu de fumée dans les vents (1)! » Une 
dernière fois cependant, à propos du Memorandum d'Eugé- 
nie à Paris, dont nous allons parler, il revient sur ces événe- 
mens pénibles : « La belle Sirène de l'amitié entre femmes 
commence (dans ces pages d'Eugénie) à montrer sa queue bi 
furquée et écaillée d'acier. Cela reluit sinistrement déjà. Demain, 
il y a aura du sang sur les écailles. Ce memorandum est en effet 
la dernière chose écrite chez cette amie qui allait cesser de 
l'être. Deux joursaprès la dernière date de ce recueil, la palombe 
Eugénie avait quitté l'hôtel où se tassaient trois cœurs de femme 
dans la plus fervente amitié. et les couteaux étaient tirés. » 

Avant d'interpréter de notre mieux ces incomplètes et comme 
furtives confidences, cherchonsà déterminer quel fut le troisième 
acteur féminin du drame qui nous est révélé par les lettres de 
Barbey. Ce rôle ne peut guère avoir été tenu que par une certaine 
M'° Sophie de R... (2), qui apparaît déjà dans la première lettre 
intime adressée par Eugénie à la baronne, le 12 mars 1838; 
qui, au lendemain de la mort de Maurice, écrit au Cayla la lettre 
« la plus touchante » et qui inspire un peu plus tard à Eugénie 
cette innocente épigramme : « Mon cœur est mort, mais, de 
votre côté, il y a des cordes vives, et je dirais vibrantes, si j'étais 
Sophie l'aimable, la trop bien disante. Que savez-vous de cette 
pauvre amie? Saint-Quentin la console-t-il de Vienne? » Enfin, 
dans une autre lettre d'Eugénie, qui est datée de Paris, au début 
de l'hiver 1841, on lit encore : « Si une charmante Sophie de R... 


(1) Barbey acheva sans doute de vive voix ses confidences à son ami lors de 
son voyage à Caen en 1856. (Memor. de Caen, 28 sept.) « Dit les choses inexpri- 
mables par lettre, ce que j'appelle le quatrième dessous de tout! Jugement de 
Josaphat sur les choses, les autres et soi-même ! » 

(2) Ce nom est en toutes lettres dans la correspondance avec Trébutien. Mais 
les intempétances de langage que Barbey se permet à ce propos nous conseillent 
de lui laisser la responsabilité de son indiscrétion. 
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que nous attendons arrive, je sortirai un peu avec elle qui 
connaît Paris comme sa chambre et qui aime à courir comme 
une alouette. » — Sophie vint en effet, reçut vraisemblablement 
comme Eugénie l'hospitalité de l'hôtel de Maistre et il est fort 
probable que nous devons la reconnaître dans cette charmante 
amie dont le dernier Memorandum d'Eugénie vante, en ces 
termes, la séduction irrésistible : « La Charmante m'a dit : Nous 
causerons demain; ce qui promet d’intimes confidences. Quand 
les sources d'émotion ont coulé, quand le cœur est plein, c’est sa 
façon d’en annoncer l'ouverture. Nous causerons demain. Nous 
nous embrassons là-dessus : chacune va à son sommeil, et je ne 
sais si on attend le jour pour causer. Une tête agitée fait bien 
des révélations à son oreiller! » 

Barbey de son côté entretient Trébutien à plusieurs reprises 
de M"* deR... et parfois en termes peu parlementaires, suivant 
sa coutume. Il la pose tout d'abord en 1845,— un peu plus de 
trois ans après la crise de 1841, — comme une personne qui le 
déteste, et qui « tombe asphyxiée dès qu'il met le pied dans un 
salon où elle est, et dit de lui des horreurs à rendre les ongles 
bleus en les écoutant. » Il ajoute que les causes de cette attitude 
sont fout un roman qui n'est pas écrit, et, très probablement, ce 
roman n'est autre que la crise dont il hésite à fournir à Tré- 
butien le récit. Mais, cinq ans plus tard, le temps ayant fait son 
œuvre, il se montre beaucoup moins ironique à l'égard de l'an- 
cienne amie d'Eugénie : « Nos seigneuries sont très bien 
ensemble après avoir été longtemps à faire ce qu'on appelle du 
commerce armé! » Il indique encore à Trébutien que M°"* de 
R... est la Sophie de Révistal qui figure dans le Dessous de cartes 
d'une partie de whist, ce chapitre des Diaboliques publié dès 
cette époque. La baronne de Mascranny, qui apparaît dans le 
même récit « éternellement couchée comme Cléopâtre sur un 
lit de repos, » est évidemment la baronne de Maistre. Sophie 
de Révistal nous montre « un grand œil brun baigné de lumière 
qui est humide encore, quoiqu'il ait pourtant diablement brillé. » 
C'est elle qui prononce à la fin du conte cet aphorisme ingé- 
nieux : « Ah! il en est également de la musique et de la vie: 
ce qui fait l'expression de l’une et de l'autre, ce sont les silences 
bien plus que les accords. » 

Enfin, à la mort de M'* de R..., survenue en 1854, Bärbey l'ap- 
pelle la fameuse Sophie de R... et écrit qu’elle a fermé des yeux 
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« qui, quoi qu’elle ne fût vieille que comme fille et non pas 
comme femme, avaient de liquides et frais éclairs encore, mais 
qui devaient être fatigués de leurs rotations enragées, car si j'ai 
jamais vu tourner, comme on dit, la prunelle, ç’a été à cette 
dévote-là ! » Il la regrette cependant au moment de publier les 
Reliquiæ des deux Guérin, parce qu’elle aurait servi les éditeurs : 
« Elle aurait embouché une trompette haute comme elle, elle 
leût sonnée aux quatre coins des salons de Paris et comme 
l'archange du Jugement, elle eût réveillé les cadavres. C’est une 
renommée que nous perdons. /{ is noxious! » 

Il nous reste à examiner quelle fut l’occasion de la discorde 
entre ces trois amies de cœur? Rien ne nous permet de le décider 
à coup sûr, de reconnaitre si Barbey fut autre chose que spec- 
tateur et confident dans l'aventure. Notons pourtant que la situa- 
tion d'Eugénie était délicate : elle avait beaucoup accepté de son 
amie plus riche et gardait la juste susceptibilité des obligés dont 
l'âme est sensible et fière. Pour notre part, nous inclinerions à 
supposer que M°"° de Maistre, enfant gâtée, imagination capri- 
cieuse, malgré la bonté de son cœur, fort malade de nouveau en 
septembre 4841 et qui semble avoir été disposée à la jalousie, — 
car Eugénie dut la rassurer dès le début de leurs relations sur 
son amitié pour M'*° de Bayne, — que M"° de Maistre, disons- 
nous, jugea ses deux amies trop liées entre elles et les accusa 
peut-être de lui cacher leurs commentaires à son sujet. Ces 
commentaires, elle les supposait un peu sévères désormais de la 
part d'Eugénie et non sans raison comme nous allons le voir 
par les notes quotidiennes de cette dernière. Marie se serait 
sentie refroidie pour Eugénie à la suite de ces soupçons plus 
ou moins justifiés, et le contraste si marqué de leurs tempéra- 
mens aurait alors éclaté au grand jour dans une explication qui 
devint mortelle à leur amitié. 


V 


Pour discuter ces faits en connaissance de cause et pour ré- 
duire à leurs justes proportions les différentes assertions de 
Barbey, nous possédons heureusement, grâce à lui, un document 
de valeur inestimable, le dernier Memorandum d'Eugénie que 
Trébulien publia en appendice à ses cahiers du Cayla, et qui, bien 
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mieux que les autres, nous introduit pour un instant dans l'in- 
timité de cette âme secrète. Ce Memorandum de 1841 tranche 
en effet sur tous les écrits de son auteur par l'émotion de l'ac- 
cent et la sincérité du jugement : il est unique en son genre, et 
Barbey n’exagère nullement pour une fois, lorsqu'il annonce à 
son ami cette découverte presque miraculeuse en termes en- 
thousiastes. « Pendant ma grippe, je me suis amusé, ne pouvant 
faire autre chose que baguenauder, à fouiller dans le fond d'une 
vieille malle, une vieille dormeuse que depuis longtemps je 
n'ouvrais plus. Les vieilles malles, c'est comme le fond de la 
vie : quand on s’avise de chercher là dedans, on en rapporte des 
choses étranges. » Il énumère alors ses trouvailles, et il ajoute : 
« Plus enfin, et ceci est le morceau exquis, un Memorandum 
d'Eugénie fait pour moi après la mort de son frère et à son se- 
cond voyage à Paris. De tous les Memoranda qu’elle a pu écrire, 
c'est le plus curieux à coup sûr... Je vous jure que ce Memo- 
randum vaut une bonne poignée d’or! » — Ce n'est pas trop 
dire en vérité, car ces quelques pages, complétées par les Lettres 
à Trébutien, jettent un rayon furtif, mais direct sur la crise mo- 
rale de cette existence difficile, sur le choc qui, s'ajoutant à la 
mort de son frère, atteignit M"* de Guérin en plein cœur et lui 
ôta ses dernières raisons de vivre. 

Par malheur, ces pages précieuses ne nous sont parvenues 
que tronquées. M"° de Maistre, à qui on les soumit tout d'abord, 
les surchargea pour sa part de « grosses ratures, » que Barbey 
ne lui pardonna pas (1). Trébutien à son tour y pratiqua des 
coupures que son ami eûl souhaitées moins scrupuleuses peut- 
être (2). Consultons-les toutefois sur les trois problèmes que 
soulèvent les confidences épistolaires de d’Aurevilly : entraine- 
ment d'Eugénie vers les plaisirs du monde, nature de son senti- 
ment pour lui, préliminaires de sa rupture avec M"° de Maistre. 
— Sur le premier point, elle-même s’est chargée de répondre 
en toute sincérité, en toute dignité, à celui qui la représentera 
quelques années plus tard comme « grisée » par le capiteux 
parfum des distractions frivoles. Elle ne nie pas ses complai- 
sances : « OÔ ma traversée de six mois si étrange, si diverse, si 
belle et sitriste, si dans l'inconnu qui m'a tant accrue d'idées, 
de vues, de choses nouvelles qui ont tant laissé à dire el à 


(1) Lettres, II, 199. 
(2) Ibid., 11, 180. 
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décrire! » Mais elle ne s'est jamais sentie pleinement confiante 
dans ce milieu factice et nous fait ici l’aveu de ses inadvertances 
mondaines que Barbey n’a pas voulu ou su constater, lorsqu'il 
nous présentait Eugénie comme entrée de plain-pied dans la 
société parisienne, sans hésitation ni apprentissage : « Bonne 
nuit, écrit-elle à son confident, je vais dormir ; je vais cher- 
cher mes songes gris de perle! Et, à propos, pourquoi a-t-on ri 
lorsque j'ai comparé les vôtres au son de la trompette? Il y a 
done là-dessous quelque signification singulière, de ces sous- 
entendus de langage que je n'entends pas? Ce qui m'arrive 
souvent. On donne dans le monde de doubles sens aux choses 
les plus simples, et qui n’est pas averti s'y trompe. Quand je 
vois rire, allons, je suis prise au piège : cela me donne à penser, 
mais rien qu'un moment, par surprise. À quoi bon s'arrêter sur 
des complications? » 

Un mois avant son retour définitif au Cayla, elle formule en- 
fin cette décisive profession de foi : « Le monde n'a rien de ce 
que je voudrais. Je le quitte aussi sans en avoir reçu l'influence, 
ne l'ayant pas aimé, et je m'en glorifie. Je crois que j'y per- 
drais, que ma nature est de meilleur ordre, restant ce qu’elle est 
sans mélange. Seulement, j'acquerrais peut-être quelques agré 
mens qui ne viennent qu'aux dépens du fond. Tant d'habileté, 
de finesse, de chatterie, de souplesse ne s’obtiennent pas sans 
préjudice. Sans leur sacrifier, point de grâce. Et néanmoins, je 
les aime : j'aime tout ce qui est élégance, bon goût, belles et 
nobles manières, Je m'enchante aux conversations distinguées 
et sérieuses des hommes, comme aux causeries, perles fines des 
femmes, à ce jeu si joli, si délicat de leurs lèvres dont je 
n'avais pas idée. C’est charmant, oui, c’est charmant en vérilé 
(chanson), pour qui se prend aux apparences, mais je ne m'en 
contente pas. Le moyen de s'en contenter, quand on tient à la 
valeur morale des choses? Ceci dit dans le sens de faire vie 
dans le monde, d'en tirer du bonheur, d'y fonder des espérances 
sérieuses, d'y croire à quelque chose. M" de X.. sont venues : je 
les ai crues longtemps amies à entendre leurs paroles expansives, 
leur mutuel témoignage d'intérêt et ce délicieux : Ma chère, de 
Paris; oui, c'est à les croire amies, ct c'est vrai tant qu’elles 
sont en présence. Mais, au départ, on dirait que chacune a laissé 
sa caricature à l'autre ! Plaisantes liaisons! Mais il en existe 
d'autres, heureusement pour moi! » Voilà la note vraie : voilà 
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l'âme d'Eugénie tout entière avec ses furtives complaisances 
d'artiste née et ses fermes résistances de chrétienne, disciple de 
François de Sales. Certes, le monde l’a attachée, captivée par tout 
ce qu'il offrait de nouveau aux méditations de son pénétrant 
esprit, mais il n'a nullement « grisé » ce cerveau robuste, qui 
ne cessa jamais d'abriter une volonté en possession de son 
sang-froid. 

Que nous apprend d'autre part le dernier Memorandum 
d'Eugénie sur ses relations avec Barbey dAurevilly? La dédi- 
cace en est chaleureuse, à coup sûr, presque aulant que celles 
dont le Journal du Cayla nous a donné précédemment la 
surprise : « Vous voulez que j'écrive mes impressions, que je 
revienne à l'habitude de retracer mes journées : pensée tardive, 
mon ami, et néanmoins écoutée. Le voilà, ce memorandum dé- 
siré, ce de moi à vous dans le monde comme vous l'avez eu au 
Cayla : charmante ligne d'intimité, sentier des bois mené jus- 
qu'à Paris. Mais je n'irai pas loin dans le peu de jours qui me 
restent. » Nous rencontrons encore des témoignages d'admira- 
tion affectueuse, corrigés d’ailleurs par des réserves nécessaires : 
« Le grand X..., vis-à-vis de vous, vous a trouvé bien aimable : 
vous étiez en verve ce soir, mais plus ou moins votre conversa- 
tion abonde d'esprit, d'éclat, de mouvement. Elle monte, s'étend 
se joue dans mille formes, magnifique feu d'artifices. — Le beau 
parleur, a dit ce grand monsieur, en saluant la baronne qui a 
confirmé d'un sourire, ajoutant : — Ne croyez pas qu'il pense tout 
ce qu'il dit. C'était sans doute au sujet de saint Paul et pour 
écarter le soupçon d’hérésie que vous avez encouru en discou- 
rant mondainement sur cet apôtre. Que je voudrais aussi ne pas 
vous croire ! » 

C'est en effet, dans ces relations d'intimité confiante, la pierre 
d'achoppement que l'incrédulité de Jules, souci incessant de sa 
pieuse amie. Combien elle aimerait à se faire illusion sur ce 
point! « Qu’alliez-vous faire dimanche à Saint-Roch? Etait-ce 
aussi pour vous y reposer? On a fait bien des investigations là- 
dessus: peine perdue! Que découvrir sur l’incompréhensible? 
Dieu seul vous connaît. Oui, vous êtes un palais labyrinthe, un 
dérouteur, et, sans ce côté qui vous liait à Maurice et où luit 
pour moi la lumière dans les ténèbres, je ne vous connaîtrais 
pas non plus: vous me feriez peur. Et cependant, vous avez 
l'âme belle st bonne, honnête, dévouée, fidèle jusqu’à la mort, 
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une vraie trempe de chevalier, et ce n’est pas seulement au 
dedans ! » Enfin, à la veille même de leur séparation définitive, 
elle a cette originale image pour peindre leur amitié singu- 
lière : « Une femme a dit que l'amitié était pour elle un canapé 
de velours dans un boudoir. C’est bien cela, mais Aors du boudoir 
pour moi, et haut placé sur un cap par-dessus le monde. Cette 
situation à part de tout me plaît! » Y a-t-il en tout cela rien 
qui dépasse la fraternité d'âmes, fraternité scellée sur un tom- 
beau entre deux esprits de la plus ferme trempe intellectuelle ? 

Ce qui justifie au surplus les effusions que nous venons de 
rappeler, ce qui explique peut-être les illusions rétrospectives 
de Barbey quant aux sentimens d'Eugénie à son égard, c’est 
qu'elle dut s'appuyer sur lui avec plus d'abandon que jamais 
dans l'épreuve morale qu’elle traversa à la fin de l'été 1841. Sur 
ce point tout au moins, l'imagination de Barbey ne l'a point 
égaré et le dernier Memorandum semble confirmer son récit à 
Trébutien. En dépit des ratures que M°° de Maistre ne put se 
tenir d'y faire lorsqu'il lui fut soumis, on y voit se préparer la 
rupture cruelle que d’Aurevilly nous a révélée. On dirait au sur- 
plus qu'Eugénie l'avait dès longtemps pressentie, cette rupture, 
lorsqu'elle écrivait du Cayla à son amie : « S'il me fallait vous 
quitter! Il y a cent façons de se séparer sur terre : Non que 
j'en aie aucune en vue, mais tôt ou tard ne faut-il pas tout 
quitter? Dieu me préserve de vos remords, de ceux que vous 
auriez si vous veniez à me nuire! Quel double malheur! » 

Or voici qui semble présager ce malheur : « O fin de tout! 
écrit Eugénie le 17 septembre 1841, fin de toutes choses et tou- 
jours des plus chères, et sans causes connues souvent pour les 
sentimens du cœur, par je ne sais quel dissolvant qui s'y mêle. 
En s’unissant, il entre le grain de séparation. Cruelle déception 
pour qui croyait aux affections éternelles! Oh! que j'apprends! 
Mais que la science est amère! Qui me restera? Vous, ami de 
bronze. J'ai toujours cherché une amitié forte et telle que la 
mort seule la pût renverser : bonheur et malheur que j'ai eus, 
hélas! avec Maurice. Nulle femme n'a pu ni ne pourra le rem- 
placer. Nulle, même la plus distinguée, n'a pu m'offrir cette 
liaison d'intelligence et de goûts, cette relation large, unie et de 
tenue. Rien de fixe, de durée, de vital dans les sentimens des 
femmes. Leurs attachemens entre elles ne sont que jolis nœuds 
de rubans. Je les remarque, ces légères tendresses dans toutes 





420 REVUE DES DEUX MONDES. 


les amies. Ne pouvons-nous donc nous aimer autrement ?.. Cela 
m'impatiente quand j'y pense et que vous ayez au cœur une 
chose qui nous manque. » : 

D'autres remarques trahissent d’ailleurs une harmonie 
rompue et un jugement quelque peu aigri, car Eugénie songe 
sans nul doute aux deux petites filles jumelles de M"° de Maistre, 
qui grandissent depuis quelques mois sous ses yeux, lorsqu'elle 
écrit : « Rien ne me choque plus rudement que l'injustice, que 
j'en sois ou non l'objet. Je souffre d’une manière incroyable rien 
qu’à voir donner raison à un enfant qui a tort et vice versa. En 
général, nous sommes bien mal élevées, ce me semble : on ne 
cultive que nos nerfs et notre sensibilité, et, en sus, la vanité. 
Cela fait mal à voir. Pauvres petites filles! » La directrice n'est 
donc plus écoutée et, dans la dernière phrase échappée de sa 
plume, gronde la menace du lendemain : « J'ai puisé du calme 
et de la force à l’église pour soutenir un assaut accablant! » 


VI 


M'° de Guérin dit adieu à Paris dans les premiers jours d'oc- 


tobre 1841. Le père de M"° de Maistre, l'excellent M. de Sainte- 
Marie, venait de mourir, et celle circonstance servit ia fugitive 
pour couvrir sa retraite, pour ensevelir dans le silence de son 
propre cœur la blessure qui venait de lui être infligée : « J'ai 
laissé M”° de Maistre pleurant la mort de son père, » écrit-elle à 
M'° de Boisset; et, à M"*° de Bayne : « Ma pauvre amie la baronne 
est à peu près aussi morte que son père. Elle n'écrit plus : je n'ai 
de nouvelles que par sa mère, autre agonisante. » Mais les siens 
l'accueillent comme l'Enfant prodigue : « Le grand bonheur, 
l'ineffable bonheur, c'est l’inexprimable affection de mon père, 
de Marie (1), d'Erembert! » Un instant, elle a douté d'elle- 
même, ayant senti sous les fleurs la persistante âpreté de la lutte 
vitale, dans cette vie d'artifices savans à laquelle rien ne l'avait 
préparée. Elle va se reconquérir en reprenant l'existence étroite 
qu'elle a pratiquée de longue date : « Il y en a qui pensent que 
le monde m'a beaucoup changée, dit une lettre à la fidèle Louise. 
Ceux-là ne me connaissent pas du tout. S'il me venait Paris 


(1; Marie de Guérin, sa sœur. 
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d'un côté, vous de l’autre, c’est bien vous que j'embrasserais. Le 
monde n’est pas si enchanteur que votre cœur! » 

Par malheur, ce monde, violemment arraché de son âme, a 
laissé dans la plaie des débris qui n’en sortiront que lentement, 
au prix de nouvelles souffrances. Jules, son frère d'adoption, 
l'ami de bronze, fidèle jusqu'à la mort, qu’elle a placé tout 
d'abord à côté, puis au-dessus de Marie de Maistre dans sa con- 
fiance, Jules la délaisse à son tour aussi brusquement et de 
façon moins explicable encore. Il y a là pour nous, en effet, une 
seconde énigme psychologique que Barbey, en la posant devant 
nous, n’a pas mieux éclairée que la première. Nous l'avons dit, 
rien ne prouve qu'il ait eu part directe au conflit des trois cœurs 
de femmes dont il nous a révélé la déplorable issue. Prit-il 
pourtant, dès le lendemain, le parti de la baronne? Il est certain 
qu'il ne donna plus jamais de ses nouvelles à celle qu’il appelait 
la veille sa sœur d'adoption et dans la vie morale de laquelle il 
avait tenu pour un moment tant de*place. Cruelle conclusion 
d'une aventure si chevaleresque à son origine et conclusion mal 
aperçue jusqu'ici parce que d’Aurevilly, publiant avec Trébu- 
tien les Aeliquiæ d'Eugénie, en a écarté d’abord avec soin tous les 
passages où transparaissait sa désertion. Plus tard Trébutien, 
brouillé avec Barbey, rétablitces fragmens dans l'édition des Lettres 
donnée par lui seul en 1862, mais il laissa en blanc le nom du 
coupable. L'attitude de Jules resta donc ignorée de maint lec- 
teur, puisque le dernier et fort délicat analyste de la pensée 
d'Eugénie a pu écrire que son confident parisien ne cessa pas 
un instant de rester en communication avec elle et que, pour la 
pieuse fille, ce fut une consolation de suivre pas à pas Les progrès 
religieux de son ami (1). 

La réalité est bien plus amère. « Elle et vous, dit une note 
parisienne d'Eugénie, le 19 juillet 1841, il n'y a que deux per- 
sonnes d'un je ne sais quel charme pour moi, bien durable et 
bien profond, » Il s'agit de M”° de Maistre et de d'Aurevilly. 
Moins de trois mois après, e/le avait fait défaut : trois moisencore, 
et l'abandon de vous sera une chose consommée. En janvier 1842, 
Eugénie envoie à Barbey une notice généalogique qui fut publiée 


(1) Les dates mêmes s'opposent à cette dernière hypothèse, car Eugénie est morte 
en 1818,et si Barbey se pose en catholique vers 1547, c’est une conversion de tête 
ei de politique dont il s'agit à ce moment. Il lui faudra près de dix ans pour arriver, 
sous d'eutres influences, à la pratique religieuse. 
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vingt ans plus tard par Trébutien en appendice aux œuvres de son 
frère. Il persiste à se taire. « Rien ne peut expliquer ce silence, 
écrit en juillet M"* de Guérin à un autre ami de Maurice, demeuré 
plus fidèle au souvenir de l'écrivain disparu, sinon la mort de 
M. d’Aurevilly. » Mais voici qui est plus sévère et qui renie les 
complaisances passées : « Quoique 7e n'aie pas plus goûté que 
M. Quemper certaines façons de penser de M. d'Aurevilly, j'ai eu 
confiance en ses paroles. Je crois plutôt à sa mort. » Et cette 
incertitude montre à quel point toutes ses relations parisiennes 
sont désormais rompues! 

Elle apprend qu'il vit cependant et elle soupire alors: « In- 
compréhensible conduite, je ne la juge pas, mais j'en souffre. 
J'avais compté sur les plus nobles promesses: je m'attendais 
à cette publication (des écrits de Maurice) comme au lever du 
soleil, et tout demeure sans effet sans que je sache pourquoi; 
ceci n'est plus supportable! » À ce Quemper qu’elle sait en rela- 
tions directes avee d’Aurevilly, elle écrit en 1843 : « Il n’y songe 
plus sans doute. Je ne m'explique pas cette conduite, et je ne 
m'exprimerai pas non plus sur cet ami de mon frère. Tout ce que 
je dirai, c'est que je veux absolument reprendre ces chers ma- 
nuscrits. » Et,en 1845, elle conclut : « Rien n'explique le silence 
de celui qui s’en était chargé si exclusivement. Oh! que le 
monde est plein d’inexplicables choses! » N’avait-elle pas, dès le 
2 novembre 1842, fête des Morts et jour natal de l’ami infidèle, 
noté sur le Memorandum même qu'elle rédigeait pour lui, avec 
quel élan de cœur! « Hélas! tout meurt : où est celui pour 
qui jécrivais les lignes précédentes la précédente année. Où 
est-il? » 

De ce silence inqualifiable, de l'échec de ses espérances au 
sujet des œuvres de Maurice, Trébutien dira nettement qu'Eu- 
génie est morte : « Lorsque cette dernière illusion lui échappa, 
elle sentit que ses forces l'abandonnaient aussi; elle cessa 
d'écrire : elle allait cesser de vivre! » Et Barbey lui-même, rédi- 
geant la préface des Reliquiæ, enveloppe dans une image aux 
couleurs crues le demi-aveu de sa faute : « Des circonstances 
inutiles à rappeler suspendirent et semblèrent définitivement 
arrêter la publication. Dieu lui ôta donc sa suprème espérance, 
et ce fut, dans l'ordre des douleurs de cette âme, quelque chose 
de pareil à la séparation, avec le couteau, du fil de chair sai- 
gnante qui relie au tronc la tête coupée par la hache. Le fruit 
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était mûr : il était cueilli : le doigt de Dieu, en s’y posant, le fit 
choir dans l'éternité. » 

Comment expliquer l’inexplicable, répéterons-nous après 
Eugénie? Sans doute faut-il accuser avant tout cette vie de ribaud, 
dans laquelle d’Aurevilly se plongeait à cette heure même, pour 
quelques années, et dont il dira plus tard à Trébutien : « Au 
temps de mes Memoranda (1836-1838), je n'étais pas encore ce 
ribaud que l’on m'a vu depuis. C’est depuis que ma vie a traîné de 
ce côté indescriptible... qu'on m'a vu livré à toutes les horreurs 
d'une vie que j'ai tuée avant qu'elle ne me tuât... Le mondain, 
l'enragé, le démoniaque sont venus plus tard. » Quant à sa faute 
à l'égard d'Eugénie, il n’hésite pas à en faire pour son ami 
l’aveu sans détour : « Singulière fille, avec qui j'ai eu bien des 
torts! Des torts comme j'en avais avec bien des âmes à cette 
époque où j'étais comme un boulet de canon qui renversait tout 
ce qui était sur le chemin de la cible dans laquelle je tirais ou 
j'étais tiré par le diable. Quand je songe à tout ce dont jai 
abusé, j'en suis honteux, et cette honte est une furie ! » 

Il faut s'empresser, en terminant, de reconnaître qu'il a fait 
beaucoup par la suite afin de réparer ses torts, puisque la répu- 
tation posthume d'Eugénie est en grande partie son œuvre. Son 
dernier mot sur M'° de Guérin dans ces Lettres à Trébutien, — 
si souvent dépourvues de ménagemens pour elle en dépit des 
intentions apologétiques de l’auteur, — c’est que les écrits de 
cette « fille d'en haut » semblent « un flacon du sang d’une sainte 
coupé par des larmes de fée. » Cette fois, l'image est pleinement 
respectueuse et digne du modèle qui l’a inspirée. Nous ferme- 
rons donc sur cette impression d’apaisement le livre qui évoqua 
sous nos yeux tant d’orages et qui heurta des âmes généreuses, 
en de pénibles conflits. 


ERNEST SEILLIÈRE. 
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I 


L'ancien régime légua à la Révolution l'institut monastique 
debout avec ses différens ordres, ses cadres et ses richesses. 
Depuis des siècles, il s'était greffé sur l'arbre de l'Église en rami- 
fications innombrables ; et, comme en elle tout prend le caractère 
de la pérennité, la plupart des fondations, quels que fussent les 
ravages des temps, avaient encore, en 1789, des représenlans et 
des continuateurs. Elles étaient sorties à travers lesâges des 
besoins particuliers de chaque époque, de l'inspiration hardie 
de saints et tenaces novateurs. Ces corps de volontaires créés par 
les circonstances avaient apporté une ardeur extraordinaire à 
remplir la mission, à livrer les combats qui les avaient fait 
naître, jusqu'au jour où, les condilions étant changées avec l'évo- 
lution de l’histoire, où, atteints eux-mêmes de relâchement, ils 
étaient devenus par leur iputilité et une opulence que ne justi- 
fiaient plus leurs services, une faiblesse pour la cause religieuse, 
après avoir été une force. 
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Ils étaient là au moment de la Révolution, tous ces témoins 
d'un passé qui ne fut pas sans gloire, ces survivans des troupes 
auxiliaires que l'Église avait jetées sur son passage dans sa 
course à travers les siècles. Quelle multiplicité d'appellations et 
de créations : Bénédictins, Augustins, Génovéfains, Barnabites, 
Théatins, Carmes, Capucins, Cordeliers, Récollets, Feuillans, 
Dominicains, Minimes, Picpuciens, Prémontrés, Mathurins, 
Chartreux, etc. Tous ces noms, sans parler ici des commu- 
nautés séculières qui surgirent au xvi et au xvu siècle, nous 
rappellent des règles, des vœux, des efforts, des vertus, des ser- 
vices, en un mot, des instituts dont chacun eut son caractère 
propre et son histoire. Les monastères de femmes présentaient 
la même diversité. En 1789, dans leur seul costume, image de 
l'esprit de chaque ordre, quelle variété depuis la robe de bure 
de la Clarisse jusqu'au manteau virginal de l’Annonciade, jus- 
qu'à l'hermine de la chanoinesse, jusqu’à l'habit quasi ponti- 
fical de l’abbesse ! 

Tous les ordres que les temps avaient vus naître comptaient 
donc, en 1789, des disciples, témoins de l'antique fécondité de 
l'Église et persistant à se ranger autour d'elle comme une 
parure. Ils n'avaient pas pressenti ou du moins pas assez 
remarqué, dans l’ancien régime, l'orage qui allait s'amoncelant 
sur leur tête. Dans le cours du xvin* siècle, on les avait vus 
rebälir leurs demeures sur tout le sol de la France avec un 
entrainement tenant de la frénésie, avec un luxe extraordinaire, 
parfois avec une mondanité déplacée. Il y avait à peine quel- 
ques moines chaque jour plus rares pour habiter ces palais. Un 
quart de siècle ne s'était pas écoulé depuis la réunion de la 
commission des Réguliers jusqu'à la Révolution ; et durant ce 
temps, de 1766 à 1790, il s'était opéré une énorme diminution 
constatée par les chiffres officiels. On comptait 26 674 religieux 
en 1770 et seulement 16235 en 1790, soit une perte de 10439 en 
“ingt ans (1). 

On a donné plusieurs raisons de ce dépérissement : la com- 
mande, le rôle de la Commission des Réguliers, l'édit du 


(1) De 1766-1770 à 1790, l'ordre de Cluny a passé de 671 religieux à 301; l'ordre 
de Citeaux de 1813 religieux à 1624; la Congrégation de Saint-Maur de 4 917 à 
1652; les Cordeliers de 2395 à 1544; les Capucins de 4397 à 2674; les Récollets 
de 2534 à 4 558; les Dominicains de 4 441 à 1 001; les Génovéfains de 662 à 567; les 
Chartreux de 1 004 à 821, etc. Arch. nat., DXIX, n° 10 à 12. — Biblioth. nat., man. 
français n°s 13 857-13 858, Eat 





426 REVUE DES DEUX MONDES. 


25 mars 1768 qui interdisait de recevoir des vœux avant vingt 
et un ans. Ces causes eurent incontestablement leur influence, 
mais n’expliquent pas à elles seules une pareille déchéance. La 
commande déjà ancienne n'avait pas empêché l'institut monas- 
tique de fleurir dans des temps antérieurs au xvune siècle, et 
des ordres qui n'avaient jamais eu à en souffrir, tels que les 
Dominicains, étaient profondément atteints vers la fin de l'an- 
cien régime. Le retard des vœux à l’âge de vingt et un ans n'aurait 
pas découragé une jeunesse à vocation sincère. Quant à la Com- 
mission des Réguliers, qui, établie en 1766, fonctionna plus ou 
moins jusqu'à la Révolution, son existence, son rôle furent 
possibles à cause de la décadence monastique bien plus qu'elle 
ne contribua à cette décadence elle-même. La vérité, c'est que 
les religieux étaient profondément atteints par l'esprit du siècle 
qui avait répandu la langueur, le découragement, parfois le 
dégoût et le doute dans les cloîtres, et, comme conséquence, 
la désaffection de la nation, la défiance du sentiment public à 
leur égard. Les couvens d'hommes tarissaient faute de recrute- 
ment. Leur tiédeur en écartait les âmes vaillantes, avides de sacri- 
fice. Ils auraient eu besoin de réforme. Mais l'arbre monastique 
n'avait plus la vitalité qui avait permis à travers l'histoire de lui 
infuser par des greffes puissantes une nouvelle jeunesse. La 
sève semblait tarie. N'importe, le tronc avait poussé sur le sol 
de la France comme ailleurs des racines si profondes qu'il parais- 
sait indestructible. Avec les fortes assises de leurs demeures, 
avec les titres de propriété enfermés dans leurs terriers, avec 
les bonnes lois défendues par des parlemens conservateurs, avec 
leur possession plusieurs fois séculaire, les moines paraissaient 
tranquilles, assurés du lendemain et tentés de s'abandonner, à 
leur manière, à cette joie de vivre dont parle Talleyrand. Rien 
ne paraît changé dans les traditions et le protocole. Mais ce qui 
est grave, c'est que l'opinion, elle, a changé à leur égard, l'opi- 
nion dont tout dépend à la longue, l'opinion qui les éleva jadis 
et qui va maintenant les détruire. 

89 a sonné. La Révolution fera passer à toutes les institu- 
tions de France un examen redoutable. Ni dans les cahiers, ni 
dans les écrits de cette époque, nous ne trouvons contre les 
moines de véritables signes d’hostilité ni de haine. Ce qui est 
plus grave peut-être, c'est l'indifférence, et parfois le mépris, 
qui percent dans le sentiment public à leur égard. Ils étaient 
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dégénérés, et nul n'a dépeint cette déchéance avec plus de sin- 
cérité et d'éloquence que l'illustre auteur des Moines d'Occident. 
Ils étaient riches, et quelle tentation que leurs richesses pour 
une nation qui va se débattre dans des embarras financiers ter- 
ribles ! Riches, ils semblaient en outre inutiles. Quel danger 
lorsque l’opulence paraît se doubler de la fainéantise ! En 1789, 
Le reproche d'inutilité est dans toutes les bouches contre les 
moines. Fervens, ils auraient été peu appréciés d’une époque 
qui avait perdu la foi et la notion de l’ascétisme, à plus forte 
raison dégénérés. Décadence, richesses, inutilité, voilà Les trois 
accusations lancées contre eux, les trois brèches par lesquelles 
vont passer leurs destructeurs. La philosophie avait apporté 
un quatrième grief. Protectrice et vengeresse de la nature, il 
s'agissait pour elle d’abolir les vœux qui étaient, à ses yeux, 
un outrage à la nature. Nous trouvons ces expressions dans la 
bouche de plusieurs constituans, tels que Garat et Barnave. 

C'est dans ces conditions, dans cet état d'esprit, que l’As- 
semblée nationale aborda la discussion sur les ordres religieux. 
Notre intention n’est pas de rappeler longuement les débats par- 
lementaires, ni les lois votées à leur sujet. Il s'agit ici d’une 
question moins connue et d’une étude plus intime. Nous vou- 
drions, à l’aide de leurs propres écrits, de leurs lettres, de leurs 
paroles conservées pour la plupart aux Archives (1), pénétrer 
dans l’âme monastique et exposer la mentalité des couvens au 
moment où ils furent dispersés par la Révolution. 


Il 


On peut dire en quelques lignes quelles mesures législatives 
furent prises par la Constituante à l'égard des corporations reli- 
gieuses. Le 28 octobre 1789, ordre de suspendre « l'émission des 
vœux dans tous les monastères de l’un et de l’autre sexe. » Le 
2 novembre, mainmise de la nation sur les biens ecclésiastiques, 
y compris ceux des communautés. Le 17 décembre, rapport de 


1) A peu près tous nos documens sont puisés aux Archives nationales, papiers 
du Comité ecclésiastique FXIX 596 à 612; DXIX 1 à 30. Nous avons eu également 
sous les yeux nombre de monographies et d'histoires des diocèses sous la Révolu- 
tion, par MM. J. Sauzay, Deramecourt, A. Durengucs, Jules Loth, abbé Le Sueur, 
Delarc, F. Saurel, abbé Blanchet, Torreilles, E. de Broglie pour Mabillon, Fleury, 
Gérin, P. Chapotin, Élie Rossignol, vicomte de Brimont, H. Duclos, abbés Dubois, 
Bauzon, L. Chaumont, Paul Muguet, etc. 
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Treilhard et, dans le cours des deux mois qui suivirent, discus- 
sion qui aboutit au décret du 13 février 1790 supprimant tous 
les instituts monastiques où s'émettaient les vœux solennels, 
permettant à tous les religieux et religieuses de quitter leur 
couvent, et ne conservant que quelques maisons pour ceux qui 
déclaraient vouloir persévérer dans la vie commune. Exception 
était faite pour les établissemens voués à l'éducation publique 
et à la charité qui étaient provisoirement maintenus. Enfin, les 
religieuses, bien que libres de quitter leur cloître, pouvaient 
continuer d'y vivre sans avoir à craindre, comme les religieux, 
d'être transplantées ailleurs. L'assemblée détermina, le 19 fé- 
vrier 1790, le chiffre des pensions. Enfin, le 20 mars, fut voté un 
décret pour enjoindre aux officiers municipaux de se transporter 
dans toutes les maisons monastiques de leur circonscription. La 
facilité, la rapidité de ces destructions étonna les contemporains. 
« On souffle sur les corps réguliers, écrit alors un Dominicain, 
et ils vont disparaître comme la poussière. » « Il ne fallut qu'un 
jour, disait l'archevêque d'Aix, pour faire tomber ces grands 
établissemens qui, tels que leurs antiques édifices, semblaient 
avoir acquis par la succession des siècles une solidité que la 
main du temps ne pouvait plus détruire. » 

Les débats de la Constituante, les lois votées contre les Con- 
grégations avaient retenti dans tous les monastères du royaume. 
On s’y attendait à voir paraître à chaque instant les municipa- 
lités qui avaient reçu ordre de faire une enquête minutieuse 
dans les couvens, et d'ouvrir les portes à ceux qui voudraient en 
sortir. Le supérieur général des Cordeliers écrivait au comité 
ecclésiastique : « Les décrets déjà portés par l’auguste Assemblée 
nationale sur les ordres religieux ont jeté le découragement dans 
les cloîtres. Les individus sont inquiets; ils vivent dans la plus 
grande langueur, ne pouvant présumer ce qu'ils seront. » 

A considérer la stabilité plusieurs fois séculaire et le silence 
de ces demeures, qui aurait pu prédire un tel événement? Ces 
abbayes que leur longue histoire, leur opulence, l'immensité de 
leurs bâtimens et de leurs domaines, leurs bienfaits, au besoin 
les menaces d’excommunication imposaient au respect de tous, 
les voilà menacées, envahies par des intrus. L'État, qui depuis 
le moyen âge consacrait de son autorité la législation canonique, 
et au besoin lançait sa maréchaussée aux trousses des rares 
déserteurs de la vie religieuse, l'État qui naguère retenait, rame- 
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nait les moines dans le cloître, maintenant les expulse. Les exé- 
cuteurs de ses volontés seront ces humbles officiers municipaux 
de village, hier encore serviteurs obscurs et tremblans du redou- 
table monastère, maintenant tout fiers, tout étonnés d'y entrer 
en maîtres et de parler haut. Disons-le cependant, le plus sou- 
vent ils remplirent leur mission avec une parfaite convenance. 
Ils n'étaient point hostiles à l'Eglise, ni à la religion. On en vit 
même se rendre tout d'abord à la chapelle du monastère avant 
toute opération, et commencer par une prière commune une 
mission qui était pourtant destructive. 

Aucune municipalité, quelles que fussent les convictions de 
ses membres, ne songea à décliner les ordres de l’Assemblée 
nationale. Fait plus extraordinaire, presque aucun couvent 
d'hommes et de femmes, tant était intangible un ordre de la 
Constituante, ne pensa à fermer ses portes, ni à opposer une 
fin de non-recevoir.à ses indiscrets visiteurs. L'attitude des Béné- 
dictins des Blancs-Manteaux, à Paris, où dom Deforis, dom Brial 
protestent et font des réserves expresses, celle plus énergique 
encore des Carmes des Billettes, qui forcent les commissaires à 
enfoncer la sacristie, sont des exceptions extrêmement rares. Les 
enquêteurs demandent l’état des lieux, des biens, des revenus et 
charges de toute sorte. Les supérieurs apportent les livres, 
ouvrent leurs archiyes et produisent au grand jour une situation 
qu'ils avaient tenu de tout temps à envelopper de mystère. 11 y 
a plus ; du temporel on passe au spirituel. Les interrogateurs, 
après avoir compté les rentes et mesuré les arpens de terre, 
veulent connaître l'état des âmes et dresser le bilan moral des 
monastères. On a forcé les barrières de la clôture ; on va franchir 
celle des consciences. Chaque religieux, chaque religieuse, sera 
interpellé sur ses sentimens Les plus intimes, sur sa vocation, sur 
ses dispositions à y rester fidèle ou à l’abandonner. Les inter- 
rogés ne songent guère à qualifier cette intrusion d'insuppor- 
table. Presque aucun supérieur d'ordre n'intervient pour tracer 
une ligne de conduite, pour donner un mot d'ordre général de 
résistance ou de soumission. À peu près partout, c'est la soumis- 
sion. Toutes les questions vont être posées et toutes obtiendront 
des réponses précises. 

Suivons donc les municipalités dans leur enquête sur toutes 
les maisons religieuses des deux sexes. Aussi bien, les procès- 
verbaux de ces visites, conservés aux Archives nationales, consti- 
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tuent-ils un document unique et singulièrement révélateur de 
l’âme monastique à cette époque. Les officiers envoyés par la 
Constituante trouveront un grand contraste entte les couvens 
d'hommes et les couvens de femmes. Tandis que ces derniers 
sont très peuplés, les premiers d'ailleurs nombreux sont presque 
déserts, ce qui est un grand obstacle à la ferveur et à l'obser- 
vance de la règle. Aussi, quelle différence dans le langage que les 
deux sexes vont tenir aux enquêteurs! Les religieuses, nous 
le verrons, furent admirables. Elles adressèrent aux inquisi- 
teurs laïques des réponses vibrantes, des paroles sublimes qui 
nous remuent encore lorsque, en fouillant le passé, nous les 
. entendons sortir tout à coup de la poussière où elles dorment 
depuis un siècle. Les religieux furent moins fermes, et ce 
n'est pas sans quelque déception qu'on les voit en majorité 
accueillir avec joie, parfois avec transport, les décrets qui leur 
ouvrent la porte du cloître. 

Au demeurant, c'est toujours soumettre les hommes à une 
épreuve que de leur demander s'ils sont contens de leur silua- 
tion, s'ils sont satisfaits de leur vie, que de les inviter à en chan- 
ger, à la recommencer sous d'autres auspices, à l’engager dans 
d'autres voies. Il en est si peu qui puissent se vanter d'avoir 
rencontré le bonheur, ni même l'emploi de toutes leurs facultés! 
Et lorsque cet appel à la liberté, à la rupture de chaines que 
l'expérience a peut-être trouvé lourdes, est une invite à parti- 
ciper au renouveau, à l'enivrement qui poussent toute une nation 
d’une impulsion irrésistible vers des rivages enchantés; quand on 
paraît appartenir à une institution vieillie, démodée, sur laquelle 
se déversent chaque jour le mépris et l'injure ; quand on est à la 
fois condamné par l'opinion et par la loi, et qu'on n'a à opposer 
aux sollicitations et aux attaques qu'une âme alanguie, com- 
ment n'être pas tenté de s'affranchir, de se rajeunir, de prendre 
sa part de l'émancipation commune et des destinées nouvelles? 
Les moines ne cédèrent que trop à cette tentation. 


I 


A tout seigneur, tout honneur. Entrons tout d'abord, avec 
l'humble municipalité de Nuits, dans l’une des plus illustres 
maisons de la chrétlienté, dans la fameuse abbaye de Citeaux: 
Le premier mai 1790, à dix heures et demie du matin, les délé- 
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gués frappent à la grande porte, demandent l’abbé et, déjà com- 
mandant en maîtres, font sonner les cloches pour convoquer la 
Communauté, interroger les religieux et dresser l'inventaire. 
Extérieurement, rien ne paraît changé dans la situation et l'or- 
donnance du monastère. L'édifice impose par ses dimensions et 
sa majesté. On n'a qu’à ouvrir Les yeux pour voir partout les signes 
d'une vaste administration et d’une situation opulente. Dans le 
personnel, on distingue, en dehors du Révérendissime général 
abbé de Citeaux, des dignitaires de marque, « le secrétaire pour 
les affaires étrangères, le secrétaire pour les affaires de France, 
un maitre des hôtels, » Les titulaires des offices claustraux et autres 
personnages dont la dénomination seule indique l'importance. Un 
religieux est,« gouverneur du petit Citeaux à Dijuu, » un autre, 
« gouverneur du château de Gilly. » Au-dessous de l'état-major, 
un bataillon de frères convers, avec la charge et la qualité de 
menuisier, charpentier, charron, tailleur d'habits, apothicaire, 
forgeron, tapissier, jardinier, barbier, boulanger, serrurier, 
bourrelier, etc., pourvoient au fonctionnement temporel de 
l'abbaye. Chacun de ces ouvriers en chef commande à des subal- 
ternes. On nous dit, par exemple, le nombre d’enclumes qui 
retentissent sous le marteau du forgeron, le nombre de chariots, 
charrues, herses, civières, brouettes qui sont sortis des ateliers 
du charron. Ces grands établissemens sont restés depuis le 
Moyen Age de petites cités qui doivent se suffire à elles-mêmes, 
et confectionner dans leur enceinte tous les objets destinés soit à 
l'usage personnel des religieux, soit au fonctionnement d'une 
immense ferme. Au besoin, deux tuileries établies dans le voisi- 
page fournissent les matériaux nécessaires pour réparer les 
brèches d’une maison qui devait être éternelle. 

On ne parait pas menacé d'y mourir de faim, ni de soif. 
Douze étangs nourrissent le poisson. Les quatre-vingt-quatre 
mères vaches qui paissent dans la prairie assurent une surabon- 
dante provision de lait. Le procès-verbal se complaît à énumérer 
les soixante-quator:e cochons et tous les animaux de la basse- 
cour. Les baux des fermes stipulent des envois réguliers en cha- 
pous, animaux gras, froment. On y constate « plusieurs milliers 
de mesures en blé, seigle, avoine. » Les crus les plus renommés 
de la Bourgogne, le clos Vougeot, le Chambolle, etc., fournissent 
au monastère un produit de choix. Nous doutons cependant que 
ce nectar eût l'efficacité du vin de Ranteil, au sujet duquel les 
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Cordeliers d'Albi avaient fait mettre sur leur cave cette inscription 
gasconne qu'on peut y lire encore: 


Vinum rentale 
Toilit peccatum mortale. 


Bien que le clos Vougeot et le Chambolle, malgré leur répu- 
tation européenne, n’eussent pas une telle vertu, les moines de 
Citeaux pouvaient s'en contenter. A côté de la cave était le 
bûcher entretenu par 6000 arpens de bois pour affronter sans 
crainte les rigucurs de l'hiver. Disons enfin que Les 122 000 livres 
de revenus de Citeaux permettaient, bien que certains monas- 
tères du Nord de la France fussent encore plus riches, de 
soutenir un tel train. 

Toutes ces propriétés étaient appuyées sur des pièces authen- 
tiques, conservées précieusement dans des archives rangées en 
onze armoires. Le procès-verbal fait observer qu'au moment de 
la visite, deux documens en avaient été soustraits pour soutenir 
un procès engagé par le cellérier avec l'assistance de deux avo- 
cats de Dijon, qui faisaient partie de son conseil. Ironie des évé- 
nemens! On s'amuse à plaider à coups de parchemins et de textes 
de loi pour quelques arpens de terre au moment où le sol 
tremble, et va se dérober tout entier sous les pas de ses posses- 
seurs. 

Mais les ruines matérielles se réparent, les ruines morales 
sont plus lamentables. Dans les couvens, les âmes souffrent 
d’un mal plus grand que les atteintes à la propriété. Le procès- 
verbal de l'inventaire, fait à Citeaux par la municipalité, relate 
avec une éloquence, une brutalité douloureuses, les déchéances, 
les dissensions qui minent l’ordre monastique. L'Abbé est en 
lutte ouverte avec ses subordonnés. L'un d'eux lui dit pendant 
l'enquête: « Sachez, monsieur, que nous ne vous reconnaissons 
plus pour supérieur. » Les religieux parlent « du régime intolé- 
rable sous lequel ils gémissaient, » au point que pour s'y sous- 
traire, ils avaient appelé, un mois auparavant, le vicomte de 
Bourbon-Busset qui, non content de venir en personne, s'était 
fait accompagner d’un détachement. Le supérieur ainsi incri- 
miné était le « Révérendissime » François Trouvé, âgé de 
soixante-dix-huit ans et Abbé général de Citeaux depuis 1748. 
A son tour, il répond à ces accusations par des accusations. 

Dans l’interrogatoire, l'Abbé avait déclaré vouloir rester au 





LA VIEILLE FRANCE MONASTIQUE. 433 


monastère. Au contraire, sur quarante religieux, trente, c'est-à- 
dire les trois quarts, se disent déterminés à partir quand on 
leur aura assuré leur pension. Ce procès-verbal est très grave. 
Alors même qu’on ne le prendrait pas absolument à la lettre, 
en supposant dans la rédaction une certaine exagéralion et 
quelque malveillance, il est difficile de ne pas voir à Citeaux les 
signes d’une décomposition monastique qui élait malheureuse- 
ment trop commune en France. 

Si en quittant Citeaux, nous entrons à Clairvaux, immortalisé 
par saint Bernard, nous n’y voyons rien qui puisse relever la gloire 
déchue de cet ordre. Là encore, comme à Citeaux, nous trou- 
vons intacte la situation matérielle la plus large, 133 826 livres 
11 sols 6 deniers de revenus annuels, sans compter les rede- 
vances en nature. Une bibliothèque d'environ 19000 volumes et 
1000 manuscrits y invitent toujours les moines à l'étude et à la 
science; mais leurs goûls sont ailleurs. Le luxe, l'amour du 
bien-être ont envahi cette maison. Beugnot nous décrit dans ses 
Mémoires la visile qu'il fit à l’abbaye à la veille de la Révolu- 
ion. L'abbé était Dom Rocourt, homme de haute taille et de 
belle figure. Quand, après son élection, il fut présenté au roi 
Louis XVI, la reine Marie-Antoinette, frappée de son extérieur 
et de son aisance à porter le costume de son ordre, s'était 
écriée : « Ah! le beau moine! » Malheureusement, d’après Beu 
gnot, l'intelligence n'égalait point chez lui la bonne mine. « Il 
menait grand train. Ses voitures étaient altelées de quatre che- 
vaux avec piqueur en avant. [] se faisait donner du Monseigneur 
par ses moines et les gens de sa cour, et aussi par ceux en 
grand nombre qui avaient besoin de lui. Il gouvernait, despoti- 
quement, je ne sais combien de couvens d'hommes el de femmes 
qui dépendaient de son abbaye. » Beugnot était tombé à Clair- 
vaux le jour de la Saint-Bernard, grande solennité pour l'abbaye. 
L'abbé Maury devait prêcher le panégyrique. 

Quelle eût été l'impression du fondateur si, secouant la 
pierre sépulcrale qui depuis six cents ans recouvrait sa tombe, il 
eût tout d'un coup fait apparilion dans cette fête. De quel œil 
Bernard, qu'un historien (le sa vie nous représente allant visiter 
les moissonneurs monté sur un àne, aurait-il vu son dernier 
successeur dans un char attelé de quatre chevaux? Lui, dont le 
corps fut exténué par tant de pénitences, aurait-il reconnu un 
moine de Clairvaux dans ce personnage au teint fleuri? Ce nom 
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même d'Abbé, si grand dans l'Évangile, Abba pater, et que 
la règle de saint Benoît avait élevé si haut, ne parait plus 
suffire au supérieur du monastère qui se fait appeler Mon- 
seigneur. 

Ce qui eût mis le comble à sa douleur, c'est que cette abbaye 
qu'il avait fondée et qui attirait de son vivant des légions de 
moines ne comptait plus que vingt-trois profès et dix frères. 
Qu'était devenue la vie religieuse dans cette maison qui avait 
étonné le monde par sa ferveur et les prodiges de ses pénitences? 
Il ne semble pas que les moines fussent très attachés à leur 
état, puisque, dans la visite faite par la municipalité en 1790, 
deux seulement, y compris l'abbé, déclarent vouloir rester. Tous 
les autres désirent profiter de la liberté donnée par l’Assemblée 
nâtionale. Deux, il est vrai, soumettent leur décision au juge- 
ment du Souverain Pontife. 

En face de Citeaux déchu nous aurions aimé à trouver dans 
l'ordre de Cluny, autrefois son rival en puissance et en vertus, 
la ferveur des anciens. jours. Cluny était toujours debout, et il 
semble que cette maison célèbre fut protégée par son antique 
gloire. On se rappelait qu'au xui siècle, il avait sous sa dépen- 
dance plus de 2 000 abbayes, prieurés, doyennés, paroisses, col- 
lèges ou monastères simplement associés. On savait par l'his- 
toire que, sous saint Hugues et Pierre le Vénérable, l'abbaye ne 
comptait pas moins de quatre cents religieux, qu'elle était assez 
vaste pour loger à la fois le roi de France et le Souverain Pon- 
tife, qui s'y rencontrèrent plus d'une fois avec toute leur cour, 
sans que le recueillement de l'immense communauté et le si- 
lence du cloître eussent à souffrir d'un tel voisinage. On paraît 
y avoir gardé l’ancienne magnificence à défaut de l’ancienne 
austérité. A la veille de la Révolution, en 1788, le cardinal La 

Rochefoucauld, archevêque de Rouen, nommé abbé comman- 
dataire de Cluny, s'y était rendu entouré de tous les chefs de 
l'ordre et d’un cortège triomphal. On lui avait apporté les clefs 
de la ville. Les plus hauts dignitaires du monastère avaient 
regardé comme un grand honneur d'assister le nouvel abbé car- 
dinal avec les ornemens les plus magnifiques, avec Les six jeunes 
nobles oblats qu'il était de règle d'y avoir toujours comme en- 
fans de chœur et de maîtrise. Au sacré s’alliait le profane. Il y 
eut bals, spectacles, réjouissances de toutes sortes pour amuser 
la foule accourue de toutes parts. Le cardinal tint table ouverte 
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pendant quinze jours. Il le pouvait d'après Le dicton qu'avaient 
répété les âges : 


En tout pays où le vent vente 
L'abbé de Cluny a rente. 


On va vérifier la vérité de cet adage. Au moment de la Révo- 
lution, parmi les dignitaires, en dehors du prieur, du sous-prieur, 
du trésorier, du cellérier, nous trouvons le censitaire, chargé 
d'enregistrer les cens et les rentes. L'heure a sonné pour lui de 
rendre des comptes à d’autres qu'à ses supérieurs. Le 31 jan- 
vier 1791, la municipalité de Cluny se présente pour les deman- 
der au nom de la nation. Ils accusent, outre la dotation des reli- 
gieux, pour la part de l'abbé, 200000 livres de revenus. Cette 
somme ne prouve pas qu'il « eût rente en tout pays où le vent 
vente, » mais 200000 livres de supplément étaient un chiffre, 
même pour un cardinal de La Rochefoucauld. S'il y avait quelque 
déchet sur les richesses d'antan, la perte était bien plus grave 
au spirituel qu'au temporel. Les quatre cents moines d'autrefois 
étaient à peine quarante dans l'immense édifice, et à la demande 
qui leur fut faite s'ils voulaient ou non persévérer dans leur état, 
deux seulement opièrent pour la vie commune. 


VII 


Cette attitude de grands monastères nous dit quel profond 
changement s'était opéré dans les dispositions de beaucoup de 
religieux. Sous l'ancien régime, la profession monastique était 
une renonciation complète à soi-même et à la société. Les trois 
vœux de pauvreté, d'obéissance et de chasteté, atteignaient 
l’homme dans sa propriété, dans sa volonté, dans son corps,. 
c'est-à-dire dans trois de ses libertés les plus chères. Lors de la 
discussion ouverte à ce sujet, on avait entendu à la Constituante 
des diatribes véhémentes contre ces engagemens qu’on quali- 
fait d'attentat aux Droits de l’homme. 

Parmi ces droits, il y avait tout d’abord celui de posséder, 
auquel portait atteinte le vœu de pauvreté. A défaut de dotation 
territoriale, la Constituante assure une pension aux moines qui 
quittent le cloître. Ce mot de pension revient fréquemment dans 
leur correspondance, ou dans les réponses qu'ils font aux inter- 
rogaloires des enquêteurs. souir d'une pension, c’est avoir conquis 
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l'indépendance que donne l'argent, c'est prendre une assurance 
contre la pauvreté; c'est donc une dérogation, un manquement 
à ce vœu. On est un peu surpris d'entendre tes Ordres men- 
dians discuter dans cette circonstance solennelle non le principe, 
mais la quotité de la pension. La Constituante leur avait voté 
un chiffre moindre qu'aux religieux rentés. Ils s'en plaignent. 
Cordeliers, Minimes, Augustins, Dominicains, apportent un argu- 
ment typique pour prouver qu'ils ne sont pas mendians, c'est 
le total très respectable des milliers de livres de revenu dont 
ils ont fait déclaration à l'enquête de 1790. L'instinct de la pro- 
priété est tel qu'à la longue il fait fléchir les inspirations pri- 
mitives et les engagemens les plus solennels. Un léger change- 
ment à la règle et aux statuts met en paix les consciences et 
accommode les affaires humaines. Malheureusement, ces ordres 
religieux, en établissant par des chiffres qu'ils n'étaient pas men- 
dians, qu'ils avaient de bonnes rentes, prouvaient d'autant mieux 
qu'ils n'étaient pas restés fidèles à l'esprit de leur institut, et 
indiquaient une des causes les plus graves de leur décadence. 
Dans la circonstance, il eût été plus fier, plus digne de leur glo- 
rieux passé, de maintenir le débat à la hauteur des principes 
et de parler plus de pauvreté que de bien-être. 

On le voit, le vœu de pauvreté est en train de succomber. Le 
vœu d’obéissance va être alteint à son tour par la liberté recon- 
quise. Liberté : ce mot magique ne retentit pas seulement dans 
les écrits publics et à la tribune de la Constituante ; il est mur- 
muré dans l'intérieur des eloîtres. Tout à l'heure, les religieux 
de Saint-Martin-des-Champs, en diseutant le chiffre de la pension, 
parlaient aussi de la liberté dont l'indépendance financière esl 
souvent une condition. Entendons encore le même cri : « Je sous- 
signé, demande la liberté... Je soussigné, religieux minime, 
déclare vouloir profiter des avantages de la liberté. Nous sous- 
signés, Carmes déchaussés de la ville d'Abbeville, déclarons 
vouloir quitter la vie commune et profiter de la liberté et du 
traitement ! » Ces formules reviennent assez fréquemment dans 
les déclarations des religieux. Elles sont parfois accompagnées 
de récriminations contre le passé. Un Cistercien remercie la 
Constituante d'avoir aboli « un régime féodal écrasant pour les 
subalternes. » Un ancien Bénédictin de Saint-Maur, à la fin de 
la Révolution, raconte sa vie. Il avoue qu’à l'user, il avait trouvé 
les engagemens contractés au-dessus de ses forces : Zanto onert 
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ferendo impares. I] salue la liberté inespérée, tardive à son gré, 
qu'apporta la Constituan'e et qui vint le tirer de sa prostration : 
« Venit tandem libertas, sed sera ; respexit nos inertes ; venienti 
occurrimus ; Suscepimus respicientem. » Sa confession se déroule 
dans un latin cicéro rien, virgilien, avouant les manquemens au 
vœu de chasteté comme aux autres, montrant du moins qu à 
défaut d’un bon religieux, il avait été un bon professeur de rht- 
torique. 

Par là, ces vaincus croient reprendre possession d'eux-mêmes. 
Ils rentrent aussi en possession de la société. On le sait, pour les 
moines dans l'ancien régime, la mort civile accompagnait la 
mort à eux-mêmes. [ls n'existaient plus comme ciloyens. Ils 
n'existaient plus ni pour l'État, ni pour leur famille. Ils ne pou- 
vaient ni tester, ni hériter. Or voilà que la Révolution vient 
tout d'un coup les tirer de ce tombeau légal. Chez un grand 
nombre, la surprise est celle de ressuscités. Le mot est dans la 
lettre de religieux qui remercient la Constituante de les avoir 
«ressuscilés de mort à vie. » D'autres emploient un langage plus 
imprévu encore en exprimant leur joie « d'aller finir leurs jours 
dans la patrie. » Ws n'y étaient donc pas, dans la patrie? Cette 
expression ne se rencontrerait pas aujourd'hui sous la plume 
d'un moine. C'est qu'avant 1789 les vœux solennels, rompant de 
par la puissance publique tous les liens civils, le moine n'était 
en quelque sorte plus de ce monde. De là quand on discute à la 
Constituante la loi sur les ordres religieux, quand on plaide leur 
cause au nom des intérêts de l'instruction publique, les réserves 
formulées par Pétion, Barnave et Grégoire lui-même, qui de- 
mandent s’il convient, surtout avec la constitution nouvelle, de 
faire élever des citoyens par des éducateurs qui ne sont pas 
citoyens. 

Mais l'objection d'ailleurs sans force, car la majorité des cons- 
tiluans avaient été élevés par des corporations, va tomber d'elle- 
même. Voilà que les moines morts au monde entendent déjà 
la voix du monde, qui, passant par-dessus les murailles du 
cloître, vient leur dire les prodigieux changemens accomplis par 
la Révolution et les faire tressaillir dans leur solitude. Beaucoup 
prêtent l'oreille et se laissent emporter dans l’enivrement uni- 
versel. Ils sont vite montés au diapason de la nation. Ils parlent 
déjà en citoyens et en citoyens émancipés. Les religieux de 
l'abbaye de Fontenct écrivent à l’Assemblée nationale : 
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Nosseigneurs, des solitaires ignorés osent mêler une fleur à la couronne 
civique que la nation vous décerne. Nous partageons avec elle sa juste 
admiration et sa reconnaissance pour le zèle infatigable, le dévouement 
généreux avec lesquels vous continuez l'édifice de sa liberté et de son bon- 
heur. Inspirés par l’amour de la patrie et la soif de la liberté, nous vous 
prions de recevoir nos propriétés, l'emploi jusqu’à présent inutile de nos 
facultés, de nos talens et de nos vies. Nous ne voulons plus vivre sous un 
régime absurde, inutile pour les autres, inutile et onéreux pour nous par 
l'oisiveté humiliante à laquelle il nous contraint sous un régime féodal 
écrasant pour les subalternes.. Vous vous rappellerez, Nosseigneurs, que 
dans la société il n’y a de formes raisonnables que celles qui tendent à 
développer l'homme d’une manière utile pour ses semblables et pour lui- 
même, et vous nous accorderez la liberté de refluer dans la société, d'y 
porter le désir et peut-être le moyen de lui être utiles. 


Nous venons d'entendre du fond des cloîtres un double 
appel : appel à la liberté de l'homme par l'abolition du triple 
vœu de pauvreté, de chasteté et d’obéissance, appel à la liberté 
du citoyen par la revendication de tous les droits du Français et 
du patriote. Ce langage, par le ton même et les expressions em- 
ployées, indique que les sentimens monastiques étaient morts 
chez ceux qui le tiennent. Ces religieux qui trouvent leur genre 
de vie oiseuse, inutile aux autres et à eux-mêmes, ont perdu la 
mentalité qui les avait créés et fait vivre à travers les âges. 
Signe sensible du changement et du nouvel état des esprits, nous 
voyons dans quelques lettres envoyées par eux à la Constituante 
leur signature accompagnée de trois points dans un triangle, ce 
qui était l'indice de leur affiliation à la Franc-Maçonnerie. 

Quand il en est ainsi, quand la foi, quand le cœur, quand la 
volonté ne ratifient plus Les engagemens pris, les vœux prononcés 
devant Dieu et devant les hommes, le décret qui délie de toute 
obligation civile ne fait que ratifier officiellement et au for exté- 
rieur la sentence déjà portée au for intérieur. Pour les moines 
qui s'empressèrent de quitter le cloître, la Constituante ne faisait 
que libérer ceux qui s'étaient déjà libérés eux-mêmes. De nos 
jours, toutes les portes des cloîtres sont ouvertes, et personne, 
ou presque personne, ne. veut les franchir. En dehors de la 
vocation et de la conscience, la volonté, satisfaite en quelque sorte 
de la liberté même qu’elle a de s'exercer, renouvelle au besoin, et 
très facilement, la profession de stabilité. Autrefois, la barrière 
légale élevée entre cette volonté et la liberté pouvait être pour 
elle une sorte de provocation à s'affirmer par le fait de l’obstacle 
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même opposé à ses mouvemens, et aussi une attraction de plus 
vers un monde qui, lui étant à jamais fermé, avait la double 
séduction du mystère et du fruit défendu. 


VIII 


Nous venons de parler des religieux que la Révolution 
trouva en trop grand nombre disposés à quitter le cloître; il ne 
faut cependant pas croire que la désertion ait été immédiate, ni 
même générale. [1 ne suffisait pas d'ouvrir aux moines les portes 
des couvens pour les voir s’élancer en masse au dehors sur tous 
les chemins du siècle. Il semble même que, malgré une déca- 
dence trop réelle, la majorité pût être disputée en faveur de la 
fidélité au poste. On a beau être frappé de langueur et atteint 
par Le souffle du dehors, on ne rompt pas du soir au matin des 
liens formés par la conscience, cimentés par l'habitude, consa- 
crés par l'Église et par l'État. De fait, l'histoire doit enregistrer 
une époque de transition, et à côté des fuites et des adhésions 
précipitées que devait avoir préparées une longue attente, des 
hésitations, des surprises, des luttes, une certaine épouvante du 
changement de vie, des projets de réforme, des movens-termes 
proposés pour ne pas mourir, et même, chez nombre de reli- 
gieux dignes des temps héroïques, quelques accens sublimes. 

On ne sera pas élonné de rencontrer un pareil ton chez les 
Chartreux, qui avaient gardé toute leur ferveur. Jusqu'à la fin 
de l’ancien régime, on ne put les accuser d’avoir fait mentir cet 
adage : Carthusia numquam reformata quia numquam deformata. 
Les trente-huit religieux qui appartenaient ou s étaient réfugiés à 
la Grande-Chartreuse demandèrent à persévérer dans leur voca- 
tion et à garder leur monastère. Ceux de Paris occupaient au 
nombre de vingt-trois, à l'extrémité des jardins du Luxembourg, 
l'emplacement mème que leur avait fixé saint Louis, il y avait 
plus de cinq cents ans. C’est à ce couvent que le roi de France 
avait fait demander la célèbre collection de tableaux de Le 
Sueur sur la vie de saint Bruno. Ce fondateur n'eut pas à rougir 
de ses disciples. De quel ton ferme, austère et pénétré, ils parlent 
aux députés de la Constituante. 

Le but salutaire des grands travaux que vous avez entrepris,'et que vous 


Poursuivez avec tant de zèle et de constance, disent-ils, est d'assurer pour 
jamais le bonheur des Français; le nôtre, le seul qui nous reste, est d’a- 
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chever de mourir dans notre monastère. Ceux qui ne connaissent pas les 
douceurs de notre état, cachées sous l'apparence d’une vie austère, pour- 
raient vous persuader que nous gémissons sous le poids des chaînes qui 
nous attachent, malgré nous, au service de Dieu, et qu’enfin nous ne 
sommes pas libres. Mais ils vous tromperaient. En effet, c’est bien volon- 
tairement, et sous la protection des lois que nous avons fait le sacrifice 
d'une liberté que nous avons crue dangereuse pour notre salut. C'est au 
tourbillon du monde et à l'esclavage des passions que nous nous sommes 
dérobés, pour vivre dans le calme de la solitude et dans la pratique des 
vertus évangéliques. Laissez-nous jouir, le reste de nos jours, de ce calme 
que nous aimons, et de ce bonheur que nous goûtons... Nous nous glori- 
fions d’avoir pour fondateur saint Louis... C'est de la bienfaisance de ce 
pieux monarque que nous tenons l'emplacement où notre maison est située, 
En établissant si près de Paris une chartreuse, l'intention de ce prince 
religieux avait été d'en faire un spectacle permanent d'édification publique, 
C’est dans ce lieu qu’une infinité de saints religieux ont passé leur vie à 
prier, à lever au ciel des mains pures, pour la conservation de l'Etat, et à 
pratiquer, dans leurs cellules, des vertus paisibles, inconnues au monde. 
C'est là qu’ils sont morts: c’est là que nous voulons mourir. Ce lieu est 
notre patrie; nous l'avons adoptée, sous la garantie de la loi. Nous vous 
conjurons, au nom de Dieu tout-puissant, qui éclaire vos actions, de nous 
épargner le trouble et les embarras d’une translation, qui scrait pour nous 
un exil affreux; nous ne l'avons pas mérité. Ne nous forcez donc pas à un 
tel sacrifice, qui nous rendrait malheureux et qui nous conduirait bien vite 
au tombeau. 


Une même ferveur rapproche les Trappistes des Chartreux. 
La maison qu'avait réformée et illustrée l'abbé de Rancé 
au xvuf siècle, à quelques lieues de Mortagne, comptait 53 reli- 
gieux en 1790. Interrogés, quarante-deux déclarèrent vouloir 
mourir dans leur monastère, sous l'étroite observance; les 
onze autres, sans renoncer au cloître, se réservèrent de faire 
connaître leurs intentions. Le procès-verbal leur rendit hom- 
mage en ces termes : 


A l'exception de cinq ou six moines qui nous ont paru d'un sens très 
borné, les religieux de chœur ont en général un caractère énergique et pro- 
noncé, que les jeûnes et les austérités n’ont point affaibli. La religion 
remplit leur âme tout entière. Chez quelques-uns, et ils sont faciles à 
reconnaître par les expressions de leurs déclarations, la piété est portée au 
suprême degré de l'enthousiasme. Les autres, en très grand nombre, sont 
pénétrés d'un sentiment de piété plus calme et plus touchant. Ceux-là nous 
ont paru aimer leur état du fond du cœur et y trouver une tranquillité, une 
sorte de quiétude qui, en effet, doit avoir ses charmes. 


Qui entendre après les Chartreux et les Trappistes? Ne soyons 
us trop exigcans; saluons au passage les déclaralions coura- 
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geuses. Elles sont assez nombreuses chez les Capucins. Fondés 
en 4529 pour raviver une ferveur qui était en décadence chez 
les Cordeliers, ils eurent vite conquis une situalion considérable 
par l'activité de leur zèle et l'austérité de leur vie. Jusqu'à la fin 
de l’ancien régime, ils furent de ceux qui avaient le mieux 
conservé les vertus monastiques, le mieux résisté au relâche- 
ment général. Très mêlés au peuple, ils avaient attiré l'attention 
des philosophes qui en firent le point de mire des attaques diri- 
gées contre les religieux. Ce sont eux surtout qu'on mettait en 
scène dans les chansons égrillardes composées sous j’ancien 
régime et qu'on fredonnait encore au xix° siècle. Ils payaient 
pour d’autres; et, sans prétendre que le scandale fût inconnu 
parmi eux, on peut dire qu’il y était rare. Brienne lui-même leur 
avai rendu témoignage dans la commission des réguliers. 

Ils sont en général édifians. Seuls de tous les ordres, ils ont 
résisté à la tentation d'acquérir et de posséder. Ils sont pauvres, 
et ce qui n'est pas toujours la conséquence de la pauvreté, ils 
vivent pauvrement. Les enquêteurs envoyés par la Révolution 
dans leurs couvens y trouvèrent des bâtimens austères et un 
mobilier chélif. Les inventaires nous conduisent dans les diflé- 
rentes parties de la maison. La cuisine est peu garnie d'ustensiles. 
Dans les cellules, on signale « un lit de sapin, une table, trois 
chaises, quelques livres de dévotion, deux ou trois vases en terre, 
un crucifix, trois images... du papier. » À la cave, quelques 
petits tonneaux renfermant la quête de vendange et de vin faite 
dans le voisinage, mais rien qui ressemble au clos Vougeot, aux 
grands crus de Citeaux. L'église est propre, mais modeste. Le jar- 
din renferme le potager et quelques arbres fruitiers. 1ls sont 
amis du peuple. Ils ont plus de souci des petits que des grands. 
Le ministère qu'ils exercent de préférence dans les campagnes, 
dans les paroisses de villes populeuses, pour aider, pour sup- 
pléer les curés, pour prêcher les missions, les carêmes, les 
mettent perpétuellement en contact avec la foule qui les aime. 

Édifians, pauvres, amis du peuple, les Capucins remplissent, 
en outre, certaines fonctions qui demandent de la bonne humeur, 
qui frappent et leur concilient l'opinion. Ils sont aumôniers 
des hôpilaux, des prisons, des armées de terre et de mer, et 
aussi chargés d’éteindre les incendies. On cite leurs traits de 
courage, et probablement quelque chanson célébrant leurs 
actes d'héroïsme dut alors, comme aujourd’hui, rappeler aux 
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sympathies de la multitude ces pompiers en robe de bure. 

Mais ces pompiers étaient de vrais moines qui, en grande 
majorité, voulaient rester moines. Les Capucins du couvent de 
Bazas écrivent, le 18 janvier 1790, pour dire « l’effroi et la cons- 
ternation que leur inspirent les décrets de l’Assemblée. » Pour- 
quoi vouloir les détruire? Le provincial des Capucins de la pro- 
vince de Champagne donne l'assurance que ce serait aller contre 
les vœux de son ordre. « La connaissance que j'ai, dit-il, de ses 
différens membres, au nombre de deux cents prêtres ou clercs 
profès et soixante-cinq frères lais en seize maisons, m'autorise à 
assurer que ce vœu (de rester dans leurs couvens) est celui de 
tous sans en excepter que dix ou douze au plus, lesquels ne don- 
nant pas lieu d’être bien contens d'eux, peuvent peut-être désirer 
un autre état comme nous le désirerions à leur égard. » Le pro- 
vincial parle avec sévérité de ces égoïstes, « aussi mécontens 
de leur état qu'on l'est de leur conduite et qui porteraient égale- 
ment partout dans la société civile comme dans le cioître l'in- 
constance et le mécontentement qui les ronge. » Il convient 
cependant que, si le costume est trop impopulaire, on pourrait 
le changer. Il en appelle du reproche d’inutilité au témoignage 
des évêques et des curés, qui peuvent atlester les services rendus 
par les Capucins. Malheureusement, le supérieur qui plaide ainsi 
chaleureusement la cause de son ordre est obligé d'avouer qu'il 
est profondément atteint dans ses forces vives, qu'il ne se recrute 
plus, qu'il n'y a plus que des vieillards se trainant péniblement 
à l'office, et que, pour des causes diverses, dont la principale, 
dit-il, était l’édit de 1768, les cloiîtres, ceux des Capucins comme 
les autres, marchent à la dépopulation. 

La Révolution se chargea de précipiter leur mort. Elle avait 
contre eux un grief particulier, c'était leur mendicité. Situation 
singulière des moines à cette époque ! Les uns sont condamnés 
comme tropriches, les autres, comme trop pauvres. Ilest vrai que 
cette pauvreté se manifestait, chez les Capucins, sous une forme 
de quête qui répugnait, non seulement aux goûts aristocratiques 
de Voltaire, mais encore aux progrès de la civilisation et aux 
théories économiques qui étaient en train de remplacer les 
anciens dogmes. L’aumône aux Capucins avait beau être entrée 
dans les habitudes des bourgeois et même des paysans, les ré- 
formistes ne pouvaient apercevoir leur besace sans se voiler la 
face. Le xvn° siècle, qui faisait une guerre acharnée à la men- 
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dicité, pouvait-il la tolérer chez des prêtres et des moines? En 
1789, les cahiers des trois ordres, ceux du clergé lui-même, se 
sont prononcés contre la quête des religieux mendians. Le tiers- 
état de Mantes a dicté d'avance par ces paroles la sentence de la 
Révolution : « Tout corps parasite doit être écarté d’une société 
bien réglée. » Les Capucins comprennent cet état de l'esprit 
public et la gravité de la situation. L’un d'eux, dans sa corres- 
pondance, avoue succomber sous les « traits du mépris, de l'in- 
sulte, des sarcasmes amers, des injures atroces auxquels l'expose 
son état de mendicité. » Un autre allant plus loin paraît avoir 
abandonné toute confiance dans l’avenir et la réviviscence de son 
ordre. Il laisse tomber de sa plume ces paroles qui sont comme 
an cri de désespoir et un glas funèbre : « Nous avons perdu 
l'espérance de nous régénérer, et un corps dans ce cas-là doit 
être anéanti. » 

Anéantis, les Capucins vont l'être comme leurs confrères, et 
il semble qu'il soit plus facile d’abattre une institution qui 
parait s'abandonner elle-même. Cependant, de tous les religieux, 
les Capucins furent peut-être les plus regrettés. Les pétitions, si 
rares pour les autres ordres, arrivent de bien des côtés à 
l'Assemblée nationale en faveur des disciples de saint François. 
Çà et là, on leur fait même l'honneur de craindre les incidens 
que peut susciter leur expulsion, et de redouter une émeute 
de la foule. Pour calmer cette opposition, on cherche à les dis- 
créditer ; on lance contre eux des pamphlets où est persiflée 
« la divine besace. » Bien que plus populaires, ils seront con- 
damnés à partir comme leurs confrères, sans que leur disparition 
ait soulevé de grands mouvemens. Une fois sortis de leurs 
couvens, les différens membres auront les destinées les plus 
diverses. Comme l’a observé l'historien de l'Église de Besançon 
sous la Révolution, il régnait chez les Capucins une assez 
grande liberté d’allure pour que se dessinassent parmi eux des 
physionomies très dissemblables. « Des âmes très pieuses s'y 
trouvaient mêlées, sans rien perdre de leur sérénité, à un cer- 
tain nombre de natures bohémiennes que le côté plébéien, pré- 
caire et aventureux de la vie des Capucins avait souvent sé. 
duites, et qu’une Révolution pouvait transformer à peu de frais 
en tribuns débraillés ou en prêtres de la liberté. Aussi vit-on 
sortir à la fois de la plupart de leurs couvens, des saints et des 
cyniques, des martyrs et des gueux. » 
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La cause des Dominicains était plus difficile à défendre 
auprès de la Constituante que celle des Capucins amis du peuple. 
Leurs constitutions libérales n'avaient point fait oublier leur 
ancien rôle d’inquisiteurs, dont ils se faisaient encore attribuer 
par le Roi le titre purement nominal, mais appointé, pour les 
deux provinces de Toulouse et de Carcassonne. Créés pour la 
parole, les Frères prêcheurs n'avaient fourni depuis longtemps 
aucun orateur illustre à la chaire chrétienne. Le renom de leurs 
théologiens ne dépassait guère l'enceinte de l'école; et de ce 
couvent de Saint-Jacques qui avait abrité dans ses murs Albert 
le Grand et saint Thomas d'Aquin, ne sorlaient plus que des 
maîtres sans éclat, enfermés dans une tradition routinière et 
mal armés pour combattre les assaillans qui envahissaient 
l'Église. Constatation non moins grave, le relächement, la mon- 
danité avaient envahi les couvens de l'ordre. Des trois maisons 
qu'il avait à Paris, rue Saint-Jacques, rue Saint-Honoré et rue 
du Bac, cette dernière tenue en mains par le Père Général avait 
gardé une ferveur admirable; mais les autres élaient très 
relächées. 

Un mémoire nous décrit les « cheveux longs et frisés, les 
culottes de maroquin, les souliers brouzés, les manchettes, au- 
musses, le mépris des observances régulières, » qui s'étaient in- 
troduits au couvent de Saint-Jacques, abus d'autant plus dange- 
reux que dans cet établissement accourait pour se former la 
jeunesse fournie par la province. Cependant, quand sonna la 
Révolution, le Père Faitot venait d'exercer dans cette maison une 
influence heureuse. Le couvent de la rue Saint-Honoré, qui de- 
vait abriter le fameux club des Jacobins, était aussi en déca- 
dence, au point que l'archevêque de Paris, M. de Juigné, avait 
refusé, faute de confiance, dans une lettre sévère, de donner des 
pouvoirs au nouveau supérieur, le Père Grandjean. Des dissen- 
sions intestines aggravaient le mal qui était un peu partout. De 
1770 à 1790, l'ordre avait perdu en France près du tiers de ses 
sujets. Il ne se recrutait plus. 

A la Révolution, qui se lèvera pour le défendre? Tout n'est 
pas perdu. Les religieux du couvent de la rue du Bac viennent 
unanimement de déclarer aux enquêteurs leur volonté de conti- 
nuer la vie commune. À Saint-Jacques, pendant que les Pères 
conventuels se taisent, la jeunesse, qui a comme un privilège 
d'âge de ne douter de rien, va parler à l’Assemblée nationale 
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dans une pétition dont les paroles enflammées contrastent avec 
l'obéissance passive, l'inertie de tant de moines. Tandis que les 
éludians Dominicains de Bordeaux soupirent après le retour 
dans le monde, et écrivent à la Constituante qu'ils attendent 
d'elle avec impatience « l'entrée la plus triomphante dans le 
temple de la félicité, où nous bénirons à jamais, disent-ils, les 
sauveurs de la patrie, » ceux de Saint-Jacques signent une 
adresse toute frémissante d'enthousiasme pour leur vocalion et 
pour leur institut. 

1] n'élait pas possible -que, dans cetle vaste enquête où chaque 
Ordre venait dire son avis et plaider sa cause, les religieux les 
plus anciens, les plus illustres de France, les Bénédictins, gar- 
dassent le silence. Mais que pouvuient-ils dire? Raconter leur 
histoire, leurs services ct la ferveur d'antan, n'élait-ce point 
demander au passé un contraste avec le présent? Ils font cepen- 
dant entendre çà et là un langage où l'on croit reconnaitre la 
voix des ancêtres. Du fond de la Champagne, les Bénédictins de 
l'abbaye de Mouliers la Celle-les-Troyes expriment en ces termes 
leurs angoisses : « Déchirés d'inquiétude, incertains et consternés, 
nous avons de la peine à nous persuader que les personnes Les 
plus éclairées de la nation, qui travaillent à rendre à la France 
sa splendeur, et à procurer à tous les citoyens la prospérité la 
plus grande, veuillent frapper d’anathème Les sociétés religicuses, 
et lancer un édit de proscriplion contre des corps qui ont lou- 
jours été dévoués au bien général de l'État. Nous nous persua- 
dons aisément que quelques jeunes religieux, dans le délire de 
l'âge, dans le feu des passions et par séduction, désirent la dis- 
solution d'un état qu'ils ont embrassé. Mais les sollicitations du 
petit nombre doivent-elles l'emporter sur la réclamation du plus 
grand? » C'élait bien parler. Mais un tel accent dépassait de beuu- 
coup les senlimens de la masse des Bénédictins. Parmi eux, les 
Bernardins passaient pour les moines les plus dégénérés de 
France. La visite que nous avons faite à Citeaux, à Clairvaux, ne 
nous a pas édifiés. Les Clunistes, à en juger par l'état d'esprit 
que nous avons rencontré à leur maison mère, l'illustre abbaye 
de Cluny, et aussi par le dépérissement de l’ordre qui en vingt 
ans venait de perdre plus de la moitié de ses membres, — il est 
vrai qu'on leur avait défendu de recevoir des novices, — n'éiaient 
pas non plus qualifiés pour vanter leur ferveur, ni leur lidé!ité 
aux traditions de saint Ilugues et de Pierre le Véac:able, 
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Contentons-nous d'interroger les Bénédictins de Saint-Maur. 

Prononcer un tel nom, c’est rappeler une gloire acquise dans 
des travaux immenses en toutes les branches des connaissances 
humaines, travaux qui, en immortalisant leurs auteurs, ont aug- 
menté singulièrement le patrimoine intellectuel de la France 
elle-même. On sait que Saint-Maur ayait rangé sous sa règle les 
abbayes les plus illustres: Corbie dans le Nord, Jumièges, 
Fécamp, Saint-Wandrille, le Bec, le Mont Saint-Michel, Saint- 
Étienne de Caen, dans la province de Normandie ; Marmoutiers. 
Saint-Denis, Saint-Germain-des-Prés, dans la province de France, 
Aucune de ces maisons n'égala l'activité féconde de Saint- 
Germain-des-Prés. Aujourd'hui encore, — et en 1789 ces souve- 
nirs semblaient d'hier, — nous aimons à nous reporter par la 
pensée dans cette abbaye célèbre où Mabillon recevait la visite 
des deux Bénédictins laïques du Cange, Baluze, et aussi de Bos- 
suet, de Fleury, du bouillant archevêque de Reims, Le Tellier, 
interlocuteurs de marque avec lesquels nous aurions voulu lier 
conversation au risque de les trouver trop savans. Heureux temps 
que celui où les questions d’érudition passionnent tant d'esprits, 
où les auteurs se connaissent, se consultent, se répondent à tra- 
vers l’Europe dans cette langue universelle qui était encore le 
latin, où, par exemple, l'apparition du De re diplomatica dédié 
à Colbert par Mabillon excite parmi eux un tressaillement, et 
retentit comme un triomphe de la France, presque comme une 
victoire de Turenne et de Condé! L'impulsion est donnée, la tra- 
dition commence et va durer plus de cent cinquante ans. A Saint- 
Germain-des-Prés, le doux Mabillon, qu'on avait présenté à 
Louis XIV comme « le plus savant homme de son royaume, » et 
on aurait pu dire le plus modeste, a trouvé pour le former l'au- 
teur du Spicilrgium, Luc d’Achery, moine à ascétisme mélanco- 
lique. A son tour, il initiera à la science le bouillant Montfaucon, 
dont la pélulance et les saillies gasconnes feront reconnaitre sous 
l'habit monastique l'ancien soldat de Turenne. 

La congrégation de Saint-Maur était admirablement organisée 
pour suflire aux grandes tâches et aux longs labeurs. Ces savans 
moines avaient dans l'esprit le calme que donnent les convictions 
religieuses, dans le cœur la sérénité qu'assure le détachement 
de toute ambition et de toute gloire humaine. Étrangers à tous 
les bruits du dehors, habitant ces sommets élevés où dominent 
les nobles pensées et les ardeurs généreuses, ils n'avaient qu'un 
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double amour : Dieu et la science. Par un heureux accord, leur 
goût se rencontrait ici avec leur devoir. De là les prodiges en: 
fantés par cette passion d'amasser et de livrer des trésors. 
Voyez-les: cette belle ambition leur fait entreprendre ce qu'ils 

appellent des voyages littéraires. Un Mabillon, un Montfaucon, 

un Martene parcourent la France, l'Italie, l'Allemagne, frappant 

aux portes des monastères, et de tous les dépôts précieux, copiant 

des chartes, relevant des inscriptions et alors, chargés de ce pré- 

cieux butin, rentrant dans leurs solitudes plus heureux que les 

conquérans qui rapportent les dépouilles des provinces. On 

comprend ce qu'un tel labeur, poursuivi pendant des générations, 

peut amasser de richesses. Ces moines n'obéissent à aucune pré- 

occupation d'amour-propre. Quand l’un d'eux, succombant à la 

tâche, la laisse incomplète, un autre se présente pour en prendre 

la suite, sans enlever au premier l'honneur de l'avoir entreprise. 

Dom Toustain meurt alors que le Nouveau traité de diploma- 

tique a vu à peine paraître un volume: Dom Tassin, son conti- 

nualeur, maintient son nom en tête de l'ouvrage, et rend à son 

collaborateur défunt le plus touchant hommage. Cette perma- 

nence d’un ordre qui se survit assure le succès de collections 
qui manifestement dépassent les forces d’un homme. 

Mabillon, le plus grand nom de Saint-Maur, pose les bases 
de la critique historique dans son Traité de diplomatique, repris 
plus tard par Dom Tassin. Avec lui Dom Luc d’Achery, Dom Mar- 
tene, Dom Bouquet, ainsi que, en dehors de la congrégation, du 
Cange et Baluze, débrouillent le chaos des chartes primitives, 
de nos vieilles annales, et établissent dans leurs vastes collec- 
tions de documens comme les fondemens de notre histoire 
nationale. En même temps, la Gallia christiana des frères 
Sainte-Marthe, les Annales de l'ordre bénédictin, par Mabillon, 
l'Histoire littéraire de France, par Dorn Rivet, éclairent des cha- 
pitres particuliers de cette histoire, tandis que Dom Clément jette 
une vive lumière sur la chronologie par son Art de vérifier les 
dates. À côté de ces travaux d'ensemble, les diverses provinces 
du royaume, les grandes abbayes, trouvent leur historien: Dom 
Lobineau, Dom Morice, Dom Taillandier, ont attaché leur nom 
à la Bretagne, Dom Plancher à la Bourgogne, Dom Félibien à la 
ville de Paris et à l’abbaye de Saint-Denis, Dom Bouillard à 
l'abbaye de Saint-Germain-des-Prés, Dom Vaissète à ce chef- 
d'œuvre qu'est l'Histoire du Languedoc. Ce u'est pas seulement 
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notre antiquité nationale, mais l'antiquité en général qui devient 
un vaste champ d’étude pour les Bénédictins. Là Montfaucon 
mulliplie des travaux qui valent presque à son nom la gloire de 
Mabillon. D'un autre côté, Dom Ruinart, par ses Acta martyrum, 
Dom Martene, par ses travaux sur la liturgie, portent leurs 
recherches vers l'antiquité chrétienne. 

Les Bénédictins, dans les champs multiples de leur activité 
intellectuelle, ne poursuivaient qu’une chose, la vérité. Hommes 
d'église, prêtres, moines, ils surent conserver une parfaite indé- 
pendance de jugement, sachant bien que la vérité seule pouvait 
servir la cause à laquelle ils avaient voué leur vie. Et c'est parce 
qu'ils furent vrais, sincères, que notre siècle d’érudition a con- 
sacré leurs œuvres, soit en profitant des lumières et des recherches 
qu'ils y ont accumulées, soit en continuant certaines collections 
que la Révolution était venue interrompre. Malheureusement, 
celle Révolution les avait trouvés dégénérés. Saint-Maur n'est 
guère connu du public que par l'éclat de ses immenses publica- 
tions. On oublie que cet ordre avait fait revivre et maintenu 
pendant un siècle la ferveur de la règle bénédictine. Ces reli- 
gieux avaient alimenté à la flamme de leurs convictions et des 
pratiques monastiques l’ardeur de leurs travaux scientifiques. 

Un Bénédiclin de la congrégation de Saint-Vanne, tronc dont 
s'était détaché Saint-Maur à l'aurore du xvu siècle, Dom Calmet, 
abbé et historien de Sénones, très connu par ses travaux d'Éeri- 
ture sainte, avait composé pour lui cette épilaphe que les visi- 
teurs de l'abbaye peuvent encore y lire: Multum laboravi, mul- 
tum scripsi, multum oravi. Utinam bene. Qui pourrait désirer 
pour sa tombe une plus belle oraison funèbre? Étude, écris, 
prière, et par surcroît la modestie qui s'ignore, quelle ambition 
digne d’un parfait Bénédictin ! Elle fut longtemps celle de Saint- 
Vanne et de Saint-Maur. Mais vers la fin de l'ancien régime, ces 
deux congrégalions, cette dernière encore plus que l’autre, — 
la commission des réguliers le constate et tous les documens en 
font foi, — étaient en proie au relâchement, et à des dissensions 
inlestines qui avaient miné sa vitalité. C'est de Saint-Germain- 
des-Prés qu'était sorti en 1765, au grand scandale du public, un 
manifeste des moines contre l’habit de leur ordre. La dynastie 
des grands savans semblait éteinte dans cette maison illustre. 


L'âge héroïque des vastes publications était passé. Cependant 


telle est la force de l'impulsion donnée et de la tradition sécu- 
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laire, que nous trouvons de divers côtés des Bénédictins occupés 
à de larges histoires provinciales dont plusieurs attendent encore 
leur publication. Dans Paris même, tandis que les grands noms 
font défaut à Saint-Germain-des-Prés, l’abbaye des Blancs-Man- 
teaux compte, au moment de la Révolution, des savans de 
marque, Dom Cognac, Dom Labat, Dom Malherbe, Com Merle, 
Dom Deforis, connu par son édition des Sermons de Bossuet, 
Dom Clément, qui terminait l'Art de vérifier les dates, déjà très 
avancé par Dom Clémencet. Malheureusement, ce qui était plus 
atteint dans cet ordre que l'éclat des publications, c'était l'esprit 
monastique. Sur la fin de l’ancien régime, rien n'était plus facile 
que de trouver encore à Saint-Maur des archivistes et des biblio- 
thécaires, on y trouvait moins de véritables moines. 

Dans ces conditions, que va dire la Congrégation de Saint- 
Maur ? Si grand était encore son nom qu'elle avait le droit et le 
devoir de parler. Sa défense était tout indiquée. Elle tirait sa 
gloire de ses immortels travaux historiques. Il y avait trois 
grands intérêts que les ordres religieux pouvaient servir, et qui 
étaient encore uppréciés par les membres incrédules de la Con- 
stituante : l'instruction publique, l'assistance et la science. C’est 
au nom de la science que Grégoire avait prononcé avec sym- 
pathie en pleine tribune le nom de Saint-Maur. C’est aussi 
au nom de la science que les Bénédictins de 1790 essaient 
de plaider leur cause. De la fameuse et opulente abbaye de 
Corbie, le prieur et les religieux, au nombre de vingt disposés à 
rester, envoient une requête dans laquelle ils ne vantent pas les 
devoirs de la vie monastique, à laquelle ils ne sont pas d’ailleurs 
tous fidèles, mais les services rendus par leur congrégation dans 
le passé et ceux qu'elle peut rendre encore dans le présent. Ils 
pensent qu'il faut plutôt prôner devant la Constituante leur voca- 
tion scientifique que leur vocation religieuse, et ils lui demandent 
de la maintenir et d'y encourager les talens qu’elle compte 
encore, et qui sont prêts à augmenter le trésor des connaissances 
humaines. 

A Corbie, on défend la congrégation de Saint-Maur au nom 
de la science; à Sorèze, collège célèbre, on plaide sa cause au 
nom de l’enseignement. De cet établissement, où vingt-cinq reli- 
gieux sur vingt-sept, le supérieur Dom Desplaux en tête, dé- 
clarent vouloir rester, Dom Ferlus, alors professeur de rhéte- 
rique et d'histoire naturelle, plus tard, après la Révolution, le 
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grand ouvrier qui tirera Sorèze de ses ruines et lui communi- 
quera une nouvelle vie, envoie le 20 octobre 1789 un des mémoires 
les plus intéressans, les plus éloquens qu'ait reçus lé comité ecclé- 
siastique. Lui aussi peint l'émotion produite par les décrets de 
l’Assemblée nationale, émotion qui devait être universelle dans 
l'ordre monastique. 


Au milieu des espérances que font naître, dit-il aux Constituans, vos 
sublimes efforts pour opérer la régénération de l'État, au milieu de la joie 
qu’éprouve tout bon Français à la vue des pas que vous avez déjà faits vers 
ce but, il est, messeigneurs, une classe de citoyens justement frappés de 
consternation et de terreur; et tandis que tout citoyen lève fièrement 
la tête et s’enorgueillit d’être Français, il en est un grand nombre qui 
sont forcés de, baisser les yeux et de rougir d'exister en France : ce sont 
les citoyens qui, sous la garantie des lois, aux invitations de la reli- 
gion, dans l'espérance de servir la patrie dans ce court passage et de s'as- 
surer un sort heureux dans un meilleur monde, ont embrassé l’état reli- 
gieux. 


Ferlus n'a pas l'intention de défendre les institutions monas- 
tiques en général « longtemps sacrées, dit-il, aujourd'hui trop 
méprisées. » Mais il en est une qu'il connaît, et dont il peut 
parler avec fierté et compétence; c’est sa congrégation. « Sachant, 
écrit-il, tout ce que peut mon corps, présumant tout ce qu'il veu, 
j'ose croire, messeigneurs, que je puis profiter de l'invitation que 
vous avez faite à tout citoyen de contribuer autant qu'il est en 
lui à ajouter quelques points à la masse de lumières dont vous 
aimez à vous environner. Un Bénédictin de Saint-Maur, instiltu- 
teur de la jeunesse, peut avec quelque confiance faire entendre 
sa voix au milieu des Pères de la patrie. 

Il est surtout une accusation que Ferlus tient à repousser 
avec une énergie particulière. Dans le cas où le plan qu'il pro- 
pose serait rejeté, il fait cette adjuration aux membres de 
l’Assemblée nationale, qui tiennent en leurs mains le sort des 


congrégations et aussi, dans une large mesure, l'estime pu- 
blique : 


Jose vous demander, moins comme une grâce que comme une justice, 
de préserver de cette tache d’inutilité, de ne pas traiter comme inut les des 
religieux qui ont consacré leur vie, leurs travaux et leurs talens à servir la 
patrie en élevant la jeunesse. Le chef de notre école sera-t-il regardé et 
traité comme inutile, lui qui depuis trente ans soutient et dirige un éta- 
blissement qui a servi de modèle,où se forment plus de quatre cents élèves, 
l'élite de la noblesse, à qui toutes les nations voisines ont constamment 
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confié une partie distinguée de leur jeunesse ? Serons-nous traités comme 
inutiles, nous qui depuis vingt-cinq, vingt, dix-sept, quinze années, con- 
courons de notre mieux aux succès de notre école, et nous livrons, sans 
autre émolument que la gloire d’être utiles, à des travaux plus longs, plus 
pénibles que les mercenaires les mieux salariés, puisque j'ai pour mon 
compte quinze heures d'occupations par jour. 


Ce langage nous plaît par une certaine allure hautaine que 
nous n'avons pas l'habitude de rencontrer dans les requêtes 
généralement trop humbles adressées par les religieux à la 
Constituante vers cette époque. On sent vraiment parler un 
Bénédictin de Saint-Maur. 


IX 


Nous venons d'entendre les Bénédictins de Saint-Maur. 
Arrêtons là notre enquête, et ne nous attardons pas à écouter de 
moindres personnages. Aussi bien est-elle suffisante pour nous 
édifier sur l’état d'esprit des Religieux à cette date historique. 
Nous avons trouvé de vastes abbayes en pleine décadence, 
grand nombre d'habitans n'attendant que l'ouverture des portes 
pour les franchir. Mais la désertion est loin d’être générale, et 


bien des volontés sont encore hésitantes. Dans les couvens 
plus modestes, la proportion des partans est moindre que dans 
ces grands monastères. D'ordinaire, à côté des moines qui se 
réjouissent, il y en a quelques-uns qui pleurent, et beaucoup 
qui ne peuvent contenir leur émotion à l'approche de la rup- 
ture qui se prépa e. Certains ordres nous ont présenté des 
provinces presque entières restées fermes. Il n’est pas de corpo- 
ration qui ne compte des maisons fidèles, pas de maisons dégé- 
nérées qui n'abritent quelque protestataire contre les mesures 
prises. Il se dégage sans doute des interrogatoires, par la mol- 
lesse et souvent par la lâcheté des réponses, une impression de 
dissolution de l’ordre monastique, mais aussi par le disparate, 
par l’imprécision de nombreuses déclarations, une constatation 
d'incohérence, d'incerlilude en présence des événemens qui se 
précipilent et qui rencontrent des volontés mal affermies, 
inquiètes sur le parti à prendre, balloltées entre l'attrait de la 
liberté et le devoir de la vocation. A la Rochelle par exemple, 
nous trouvons cinq Dominicains qui optent tous pour leur main- 
tien. Sur les sept Capucins, six persévèrent, un demande à ré- 
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fléchir. Sur huit Cordeliers, cinq se prononcent pour le statu 
quo, un sortira au moment du versement de la pension, un 
autre, vu l'incertitude de l'avenir, se retire; le dernier répond 
qu'il n’a pas de déclaration à faire. Sur les seize Récollets, huit 
s'en vont, trois restent, et cinq refusent de s'expliquer encore. 
Des six Augustlins, un part, un demeure et les quatre autres 
son! trop indécis pour prendre un parti. Des cinq Carmes, trois 
passent la porte, un persévère, un ne sait encore ce qu'il fera. 
Comment se reconnaitre dans ce gâchis, et comment tirer une 
conclusion ? Dans ce département, il peut se dégager de ces 
chiffres une majorité pour la stabilité. Nous trouverions dans 
plusieurs diocèses des proportions encore plus grandes en faveur 
de la vie commune. A la date où nous sommes, au premier in- 
terrogatoire, notre impression est que, dans l’ensemble et pour 
la France en général, le nombre des restans balance celui des 
partans. 

Ce qui, en dehors des chiffres à notre connaissance, nous 
confirme dans celte apprécialion, c'est que la Constituante, ne 
jugeant pas sans doute suffisant le résultat de la première en- 
quête, prescrivit six mois après un second interrogaloire, espé- 
rant bien que son insistance comminaloire vaincrait des volon- 
tés hésitantes et grossirait encore l'armée des déserteurs. Elle 
ordonnail que chaque religieux ou religieuse serait interpellé de 
nouveau sur son intention de rester ou de partir. Chaque mai- 
son devait contenir au moins vingt sujels ct, pour atteindre 
ce chiffre, on réunirait au besoin des religieux de divers cou- 
vens, mais de préférence du même ordre. Ils se choisissaient 
un supérieur pour deux ans. Les religieuses qui avaient opté 
pour la vie commune élisaient de leur côlé pour la même pé- 
riode, dans une assemblée présidée par un officier municipal, 
une supérieure et une économe. Il fallait que dans l’ordre ecclé- 
siastique, comme dans l'ordre administratif et politique, l'élec- 
tion fût désormais à la base de tous les pouvoirs. Il élait dit que 
les pensions ne seraient payées qu'à partir du 1° janvier 1791. 
Les costumes particuliers de tous les Ordres élaient abolis. 
« Chaque religieux, disait le décret, sera libre de se vêtir comme 
bon lui semblera. » 

Les calculs de la Constituante ne furent pas trompés. Six 
mois à peine s'étaient écoulés entre les deux enquêtes. Pendant 
ce temyss, la pression, l’incertilude, les menaces, le spectacle des 
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destructions qui, en se multipliant dans l’Église et dans l’État, 
devaient à plus forte raison frapper l'ordre monastique, tout 
contribuait à décourager les âmes déjà moins résistantes. Le 
résultat fut une disproportion marquée entre les chiffres du pre- 
mier et du second interrogaloire. Nombre de religieux et quelques 
religieuses, qui avaient tout d'abord dit vouloir rester, ré- 
tractent leur première déclaration et optent pour le départ. 
L'article de la loi ordonnant l’entassement des religieux, 
même d'ordre différent, pour recueillir les débris des commu- 
nautés et réunir au moins par chiffre de vingt ceux qui persévé- 
raient dans leur état, était admirable pour décourager les meil- 
leurs. Déraciner ainsi des moines, les enlever au milieu où s’est 
déjà écoulée une partie de leur vie et où ils comptaient mourir, 
les transplanter dans une autre maison qui leur était étrangère, 
les y empiler comme des invalides qu'on laisse s’éteindre avec 
d'autres internés qu'ils ne connaissent pas, qui servent le même 
Dieu sans doute, mais dont les goûts, les vœux, les règles, les 
costumes, les habitudes diffèrent des leurs; vouloir fondre en- 
semble des congrégations qui ne veulent pas se ressembler, qui 
n'ont les unes pour les autres ni inclination, ni tendresse, dont 
les statuts. mêmes consistent à se diversifier, à se sanctifier, à 
servir l'Église à leur manière, qu’elles jugent meilleure ou plus 
à leur convenance, quelle ironie, quelle invention superbe pour 
les décourager tous, pour les annihiler, pour les ridiculiser ! 
C'est bien l'impression que le décret de la Constituante fit à 
beaucoup de moines, qui, libres de persévérer dans leur cou- 
vent et dans leur règle, auraient renoncé à les quitter. Nombre 
d'entre eux nous disent leurs incertitudes, leurs angoisses, leurs 
luttes entre le désir de garder leur état et leur répugnance à le 
continuer dans une maison étrangère et sous une direction 
inconnue. Ne leur offrait-on pas moins un cloître qu’une prison ? 
Plusieurs déclarent nettement ne vouloir mener la vie reli- 
gieuse que dans leur règle et avec leurs frères de vocation. « Je 
suis entré, écrit l’un d'eux, dans l'ordre de saint Dominique 
avec une sainte joie; j'y ai vécu avec la plus douce satisfaction, 
et, s’il ne reste pas tel qu'il est, je quitterai mon ordre, les larmes 
aux yeux, toujours dévoué à Dicu, à la nation et au Roi. » 
D'autres, qui ont affirmé persister dans leur état sans distinction 
ni réserve, y renoncent quand on leur indique la congrégation 
différente où il faudra se rendre. Il y a plus, on vit des monas- 
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tères désignés pour recevoir les débris d’autres couvens fermer 
leur porte en voyant apparaître Les porteurs de costumes et de 
règles qui semblaient être une menace pour les leurs. A Paris, 
les Dominicains de la rue du Bac s'étaient même prononcés 
contre l'admission des membres de leur ordre appartenant à 
d’autres maisons : on ne tint pas compte de leur répugnance. 
Dans quelques diocèses, des religieux eurent le courage d'accepter 
la promiscuité, de se réunir et de nommer un supérieur pour 
continuer la vie commune. Mais ce fut la petite exception. 

Nous voyons dès lors fondre et se dépeupler les congréga- 
tions monastiques. À ceux qui auraient gardé leur état, d'un 
côlé, on a fait entrevoir, outre la défaveur des pouvoirs publics, 
le pèle-mêle d’un couvent nouveau genre, d'invention laïque, où 
tous les instituts, toutes les règles, tous les costumes formeront 
une bigarrure étrange. De l’autre, s'ils rentrent dans le siècle, 
ils retrouvent la liberté, une bonne pension qui assure leur 
vieillesse et qui est toujours bonne à prendre. Pour rassurer 
leur conscience, ne seront-ils point tentés de répéter le mot du 
Génoréfain Pingré : « Ce n'est pas nous qui quittons notre étal, 
c'est notre état qui nous quitte? » 

Plus résolus, plus fermement attachés à leur vocation, ils 
auraient déclaré hautement leur volonté d'y persévérer; ils 
auraient même subi pour un temps la fusion avec d’autres ordres, 
attendant les réparations de l'avenir. Ils n'eurent pas cet 
héroïsme. C’est que pour beaucoup la visite des enquèteurs, qui 
aurait dû avoir la signification douloureuse du Frère, il faut 
mourir, fut plutôt comprise dans le sens de Frère, il faut vivre. 
Ils veulent vivre, vivre dans le monde. Le mot de liberté est 
revenu fréquemment dans leurs déclarations. Les voilà qui fran- 
chissent le seuil, les voilà au grand air, Les voilà libres et dans la 
patrie. Les cloîtres déjà si silencieux, si éprouvés par le manque 
de vocations dans l’ancien régime, se vident encore et, constata- 
tion triste, les rares religieux qui restent regardent parfois 
comme un soulagement, « cette évacuation salutaire, » ce 
départ de confrères dont la tenue et les impatiences séculières 
n'avaient déjà plus rien de monacal. 

Il est à remarquer cependant que cet exode de religieux ne 
commença guère qu'à partir de 1791. Les couvens demeurèrent à 
peu près au complet jusqu'à la fin de 1790. Ceux qui avaient 
déclaré l'intention de rester ne pouvaient se hâter de sortir, ceux 
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qui avaient opté pour la rentrée dans le monde attendaient que la 
Constituante eût fixé leur situation matérielle. La loi portait que 
les pensions ne seraient payées qu'à la date du 1* janvier 1791. 
Cette époque une fois atteinte, les moyens d'existence une fois 
assurés et les mesures prises par la Constituante étant de plus 
en plus pressantes, les départs se précipitent. Il ne restera plus 
en France que les très rares couvens, comptant au moins vingt 
religieux soit anciens, soit nouvellement réunis pour obéir à la 
loi. Bientôt la Législative, par le décret du 4 août 1792, se 
chargera de disperser ces débris et de vider complètement les 
monastères. 

Voilà les moines dehors. Où vont-ils? Parmi eux, ceux qui 
persévérèrent dans l’état ecclésiastique entrèrent en masse dans 
le clergé constitutionnel, qui eût été dans l'impossibilité de se 
recruter et de desservir les paroisses sans leur concours. On 
comptera beaucoup de religieux dans les sociétés départemen- 
tales et communales, dans les clubs populaires qui pullulent sur 
toute la France. 

Heureusement, une minorité fidèle offrait d’autres exemples. 
Plusieurs religieux, victimes expiatoires, moururent sur les écha- 
fauds pour leur foi. Beaucoup, après le départ forcé de leurs 
couvens, vécurent dignement dans le silence. Avant l'époque de 
la Terreur, on en vit même se grouper librement et, à défaut de 
monastère, se choisir une solitude pour y finir en paix, dans la 
prière, une douce intimité, des conversations saintes et le sou- 
venir du passé. Quelques moines de la fameuse abbaye de Mori- 
mond essayèrent de garder la vie commune dans une campagne 
retirée. Quand la tourmente révolutionnaire fut calmée, on vit 
l'un d'eux, l’ancien prieur Dom Guérin, hanté par les vieux sou- 
venirs et pris de la nostalgie de la vie religieuse, venir pleurer, 
nouveau Jérémie, sur les ruines de sa Jérusalem, élever une 
cabane sur l'emplacement même de l’ancien monastère, y réciter 
l'office cistercien, y dresser un autel rustique pour la célébra- 
tion de la messe. On l’apercevait, le soir, errant comme une ombre 
mystérieuse à travers les décombres de l’abbaye, à genoux sur 
l'emplacement même de sa cellule et de sa stalle détruites, 
paraissant ainsi célébrer, en quelque sorte, les funérailles de 
Morimond et garder son tombeau. 

Dans le diocèse de Laon, quand fut fermée l'abbaye de 
Cuissy, quelques Prémontrés fidèles se réunirent autour de leur 
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abbé vénéré, le Père Flamain, avec promesse de ne se séparer 
qu'à la mort. On chercha un endroit retiré, caché par le feuil- 
lage aux regards des humains. Cette petite thébaïde fut décou- 
verte à Trucy, village inconnu, abrité par une haute montagne, 
et dont le site rappelait Cuissy. Là ces moines, fermant l'oreille 
aux bruits du dehors, laissant à peine arriver jusqu’à eux l'écho 
lointain des tragédies sanglantes qui se jouaient dans leur 
patrie, assez heureux pour échapper dans leur retraite aux coups 
des envahisseurs qui les avaient chassés de leur première 
demeure, passèrent leurs dernières années à prier, à pleurer, à 
oublier, à espérer. Mème aux yeux du monde, n'étaient-ils pas 
les vrais sages? La pensée de Dieu, la fidélité à leur vocation 
fit ainsi briller sur le couchant de leur vie un rayon de bonheur 
et de lumière qui ne manquait pas de poésie. Ils moururent 
l'un après l’autre dans leur sainte retraite, et, à chaque trépas, 
leur dépouille fut déposée auprès du corps de leur abbé qui 
semblait présider à leur sommeil éternel. 

Que n'y eut-il plus de religieux capal'rs de se montrer 
ainsi supérieurs à leur infortune, et de faire une belle fin à 
une instilulion qui fut si grande! Malheureusement, nous avons 
vu la majorité en proie à une langueur dissolvante, qui avait 
détendu les ressorts de la volonté et paralysé les fortes résolu- 
tions. Comme un trop grand nombre avaient perdu le secret de 
bien vivre, ils ne surent pas bien mourir. Une compensation se 
prépare. L'Église humiliée par Les hommes prendra sa revanche 
avec les femmes. L'âme des religieuses va rendre un autre son 
que celle des moines. 


Abbé A. Sicarn 








REVUES ÉTRANGÈRES 


UN RECUEIL DE CONTES POPULAIRES IRLANDAIS 


The Irish Fairy Book, par Alfred Perceval Graves, avec de nombreuses 
illustrations par Georges Deuham, un vol. in-8, Lonures, librairie 
Fisher Unwin, 1910. 


Il y avait en Irlande un bel et admirable jcune homme appelé Donn-bo, 
qui était le plus parfait raconteur d’«histoires de rois » qui fût au monde. 
11 pouvait raconter un conte sur chaque roi qui avait régmé en Erin, depuis 
la « destruction de Dind Righ » jusqu'aux rois qui régnaient dans son 
propre temps. 

Une nuit, avant une bataille, les guerriers lui dirent : « Raconte-nous 
des histoires, Donn-bo! » Mais Donn-bo répondit : « Pas un mot ne viendra 
sur mes lèvres cette nuit ; et, donc, il faudra que, pour cette nuit, le bouf- 
fon royal d'Irlande se charge de vous amuser! Mais demain, à cette même 
heure, en quelque endroit que les combattans et moi nous trouvions, je 
leur raconterai des contes ! » Car les guerriers avaient dit que, si Donn-bo 
n'allait pas avec eux dans cette bataille, aucun d’eux n’y voudrait aller. 

Et la bataille s’acheva; et, le lendemain soir, à cette même heure, Donn- 
bo gisait mort, son beau jeune corps étendu en travers de celui du roi 
d'Irlande : car il avait péri en défendant son chef. Maïs sa tête avait roulé 
au loin, parmi une touffe de roseaux qui croissaient sur le bord du fleuve. 

Au festin de l’armée, cette nuit-là, un guerrier dit: « Où donc est 
Donn-bo, pour qu’il nous raconte les « histoires de rois d’Erin, » comme il 
nous l’a promis hier, à cette même heure? » 

Un vaikant champion des hommes de Munster répondit : « Je vais par- 
courir le champ de bataille, et le chercher! » Et il s’enquit de Donn-bo 
parmi les vivans, mais ne le trouva point; et puis il se mit à le chercher, 
çà et là, entre les morts. 

Enfin il arriva à l'endroit où gisait le corps du roi d’Erin, et un autre 
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corps, jeune et beau, en travers de lui. Et tout l’air d’alentour retentissait 
d’un son bas et très doux, comme si des bardes et des poètes morts eussent 
murmuré de vieux contes à des héros morts. Et, par-dessus toutes ces 
voix, l’une d’elles s'élevait, faible et lente, qui était plus douce à entendre 
que toutes les autres musiques de la terre. 

Cette voix était celle de la tête de Donn-bo. Le guerrier se baissa pour 
la ramasser. 

— Ne me touche pas! dit la tête. Car nous sommes commandés par le 
roi des plaines du ciel pour divertir, cette nuit, notre seigneur, le roi 
d’Erin, qui repose là, à côté de nous; et bien que nous tous, pareillement, 
gisions ici sans vie, rien ne nous empêchera d'obéir à cet ordre. Ne me 
dérange pas! 

— Mais c’est que les armées de Leinster te demandent, pour leur raconter 
des contes, comme tu l'as promis hier! dit le messager. 

— Lorsque j'aurai fini ma tâche ici, j'irai avec toi! dit la téte. Mais ce 
sera seulement si le Christ fils de Dieu, en présence duquel je suis mainte- 
nant, daigne venir avec moi, et si, ensuite, tu me promets de me ramener à 
mon corps ! 

— Certes, cela sera fait ! répondit le messager. 

Et quand la tête eut cessé de divertir le roi d’Erin, il l'emporta vers les 
guerriers, qui, en le voyant, s’interrompirent de leur festin, et se grou- 
pèrent autour de lui. 

— Nous as-tu rapporté quelque chose du champ de bataille? deman- 
dèrent-ils. 

— J'ai rapporté la tête de Donn-bo! dit l'homme. 

— Pose-la sur un pilier, afin que nous puissions la voir et l'entendre! 
s’écrièrent-ils tous. 

Et puis ils dirent: 

— Voilà qui n’est pas heureux pour toi, Donn-bo, d'être dans cet état, et 
toi le plus beau ménestrel et le meilleur en Erin! Mais à présent, pour 
l'amour du Christ, amuse les hommes de Leinster comme tu as amusé ton 
maître tout à l'heure ! 

Alors Donn-bo tourna son visage contre le mur, afin que les ténèbres 
fussent autour de lui, et il éleva sa voix dans la nuit tranquille; et le son 
de cette voix était si doux et si triste que les guerriers assis pleuraient à 
l'entendre. Et puis la tête fut ramenée auprès de son corps, et le col se 
rejoignit aux épaules, et Donn-bo fut enfin admis au repos suprême. 

Telle est l’histoire de la Téte parlante de Donn-Bo! 


Ce besoin de s'entendre raconter des « contes des rois d'Erin, » — 
ou bien encore d’ingénieuses histoires de leprachauns, qui sont des 
nains cordonniers, ou de puckas, gnomes à figures de bêtes dont 
Shakspeare s’est souvenu pour son personnage de Puck, — les com- 
patriotes de Donn-bo ne l’éprouvent pas seulement lorsqu'il s'agit pour 
eux de combattre ou de mourir : en tout temps, le conte a été et 
demeure, chez eux, un élément indispensable de la vie quotidienne, 





REVUES ÉTRANGÈRES. 459 


y tenant la même place qu'occupe la musique, par exemple, dans le 


travail comme dans les fêtes du peuple allemand. Disparu désormais 
de la plupart des régions de l’Europe, ce genre vénérable et charmant 
continue à vivre dans les villages catholiques de l’Irlaride, après y avoir 
fleuri, au long des siècles, avec une richesse et une beauté poétique 
dont l'équivalent ne se rencontrerait, peut-être, que parmi les 
anciennes traditions de quelques races slaves. Mais il n’y a pas jus- 
qu'aux paysans petits-russiens qui ne se soient, aujourd'hui, déshabi- 
tués d’un passe-temps que paraissent avoir définitivement remplacé, 
dans leur existence familière, les plaisirs plus actifs de la danse et du 
chant, pour ne rien dire de ceux du régime « constitutionnel : » tandis 
que le paysan irlandais, de nos jours comme au temps de Donn-bo, 
ne connaît pas de jouissance plus parfaite que la libre expansion du 
génie de conteur qui s’agite en lui. Récemment encore, dans la préface 
d'une très intéressante collection de Contes Gallois (1), M. Jenkyn 
Thomas nous apprenait que « la coutume de raconter des contes se 
trouvait maintenant à peu près éteinte au Pays de Galles : » en Irlande, 
cette coutume a conservé d’assez profondes racines pour que les deux 
tiers au moins des Contes Irlandais que vient de publier la même 
librairie nous soient présentés comme ayant été recueillis, à notre 
intention, de la bouche d’habitans de tel ou tel comté. 

Aussi ne saurais-je trop louer l'intérêt et la portée instructive de 
ce volume nouveau, tout imprégné, en quelque sorte, d’une atmo- 
sphère vivante qui manquait malheureusement aux Contes Gallors 
exhumés naguère par M. Thomas, de même qu’elle fait toujours plus 
ou moins défaut à la précieuse série de contes de tous les temps et de 
tous les pays que découvre et « adapte » pour les enfans anglais, presque 
chaque hiver depuis bientôt vingt ans, l'inépuisable érudition « folk- 
loriste » de M. Andrew Lang (2). Jaillissant tout droit des lèvres de 
paysans irlandais d’à présent, ces récits d'aventures héroïques ou bur- 
lesques nous parviennent avec une véritable fraicheur d’ « actualité, » 
comme si nous voyions devant nous, en les écoutant, le sourire, à la 
fois amical et plein de malice, qui les accompagne sur le bon visage 
épanoui du narrateur. Et s’il est toujours vrai, ainsi qu'on l’a dit, que 


(1) The Welsh Fairy Book, par M. Jenkyn Thomas, avec des illustrations de 
Willy Pogany, 1 vol. in-8. Londres, librairie Fisher Unwin, 1908. 

(2) The Fairy Books Series, ediled by Andrew Lang. Londres, librairie Long- 
mans and C°. — Cette nombreuse série, encore complétée par plusieurs volumes 
de Books of Romance, de Books of Animal Stories, etc., et délicieusement illustrée 
par M. H. J. Ford, constitue dès maintenant une véritable bibliothèque de contes 
et légendes populaires, ressemblant un peu à notre ancien Cabinet des Fées. 
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nul autre genre ne vaille le conte populaire pour nous permettre de 
saisir au vif l'âme et le cœur d'une race, combien cela est particulière- 
ment vrai de contes populaires de l'espèce de ceux-Ci, où le cœur et 
l'âme du paysan irlandais d'aujourd'hui se livrent à nous sans inter- 
médiaire, — de contes où ce n’est pas seulement le sujet, mais en 
outre l'ordonnance, le langage, et l'accent de la voix, qui nous sort 
restitués dans leur réalité ! 


Ou plutôt, je serais tenté de dire qu'il n'y a précisément que cette 
« forme » des contes, cet appareil d’ornementation ajouté à leurs 
sujets par la fantaisie des conteurs, qui, dans un grand nombre des 
récits du recueil, ait de quoi nous renseigner sur les sentimens et le 
caractère de la race irlandaise. Car la lecture du volume de M. Alfred 
P. Graves m'a révélé, une fois de plus, un étrange phénomène dont 
je dois avouer que l'explication me paraît des plus difficiles, dans mon 
ignorance absolue de toutes les découvertes, anciennes ou récentes, de 
la science du « folklore. » Ayant pris l'habitude, depuis dix ans déjà, 
de lire à un enfant, année par année, les susdits recueils de contes 
publiés par M. Andrew Lang, j'avais été frappé de constater la res- 
semblance extraordinaire, — ou, plus justement, la complète identité, 
— de sujets qui se trouvaient provenir des races les plus diverses et 
les plus éloignées. Sans cesse, le Livre Olivr, 
car les volumes successifs de la série sont intitulés d'après la nuance 
de leur couverture, — ramenaient sous mes yeux les mêmes histoires 
que m'avaient contées, l'hiver précédent, le Livre Violet ou le Livre 
Vert, encore que les sources où avait puisé M. Lang fussent, tantôt, 
des mémoires d’explorateurs de la région du Zambèse, ou tantôt des 
recueils de contes espagnols ou bulgares. Et c'est une déception ana- 
logue que m'ont apportée maintenant, à leur tour, les Contes Zrlandais 
de M. Graves. Au moment où j'espérais qu'un paysan de Ballinphuil 
ou de Connemara allait enfin m'offrir des histoires nouvelles, profon- 
dément différentes des sujets que m'avait ressassés la tradition des 
autres pays, force m'a été de reconnaître que ses leprachauns et ses 
puckas se conduisaient tout à fait de la même manière que les nains ou 
follets des contes allemands, russes, ou italiens ! 

Il y a surtout, ainsi, deux ou trois « schemas » d'aventures fabu- 
leuses qui, reparaissant dans ce recueil, après m'être apparus dans une 
foule d'autres, me font désormais l'effet de constituer un mystérieux 
héritage poétique commun à toutes les races de notre humanité. Et 
plus constante encore, plus invariable et universelle que ces types de 


ou le Livre Orange, — 
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contes, me semble être, d'une extrémité à l’autre du monde, ce que 
l'on pourrait appeler la consécration populaire du nombre « trois. » 
Que le narrateur dont on nous reproduit les paroles soit Allemand ou 
Patagon, Brésilien ou Serbe, Polonais, Sicilien, Bassouto, Japonais, — 
et combien d’autres races nous parlent, à côté de celles-là, dans les 
recueils de M. Lang ! — ou bien que nous entendions tel érudit gallois 
ou tel fermier irlandais, toujours le roi et la reine, le pêcheur et sa 
femme, auront trois fils, à moins qu'ils aient trois filles; et toujours le 
troisième enfant réussira où auront échoué les deux autres, et tou- 
jours ses épreuves, sesexploits guerriers, ses transformations, auront 
à se répéter trois fois avant que nous puissions passer à la suite de 
l'histoire. Coïncidence singulière, en vérité, si nous voulons admettre 
qu'elle dérive simplement d'un hasard; et que si, au contraire, nous 
préférons y voir le résultat d'une imitation, ne semble-t-il pas que le 
mystère s’épaississe encore, autour de cette hypothèse bizarre d’un 
conte primitif s'imposant, d'emblée et pour toujours, à toutes les races 
qui habitent la terre ? 

Après quoi il convient de déclarer que le recueil nouveau des Contes 
Irlandais ne se compose pas uniquement de ces histoires « interna- 
tionales, » et que parfois les sujets eux-mêmes y présentent une part 
très notable d'originalité, — par exemple dans un petit nombre de 


récits du genre « héroïque, » évoquant les combats ou la glorieuse 
mort de tels jeunes chefs qui équivalent, là-bas, à ce que représen- 
tent pour nous les chevaliers de la cour d'Arthur ou de Charlemagne. 
Déjà l'on a pu voir que l'histoire de la Zête parlante de Donn-bo 
n'avait que d'assez vagues rapports avec l'ordinaire des légendes 


« héroïques » des autres nations ; et non moins foncièrement « irlan- 
dais » apparaîtraient à coup sûr, s'il m'était permis d’insister sur l'in- 
nombrable détail de leurs péripéties, d’autres contes ou poèmes 
guerriers tels que l'Arrivée de Finn, la Naissance de Cuchulain, ou 
la Poursuite du Gilla Dacker. Aussi bien tout cela, soit que nous le 
lisions en prose ou en vers, est-il beaucoup plutôt des « poèmes » que 
des « contes, » avec une hauteur et une pureté d'inspiration lyrique, 
une beauté de langue, et souvent une certaine monotonie dans l’al- 
lure, qui diffèrent infiniment des qualités que nous montrent les récits 
voisins. Mais, sous cette diversité extérieure, je ne puis assez dire à 
quel point le recueil entier est animé d'un même esprit populaire, ni 
combien la plus parfaite fleur de l'âme irlandaise s’y laisse vraiment 
sentir et cueillir à chacune des pages, depuis les grands poèmes tra- 
giques consacrés aux exploits de Finn ou de Cuchulain jusqu'aux 
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épisodes bouffons de la lutte séculaire des paysans de Kildare et 
des méchans Puckas. 

Malheureusement, l'âme d’un peuple est chose trop complexe pour 
qu'on puisse tâcher à en saisir l'ensemble : sans compter que l'âme du 
peuple irlandais, en particulier, telle que nous la trouvons exprimée 
dans ses contes, me paraît bien dépasser encore celle des autres races 
par l'extrême diversité de ses vertus comme de ses défauts. C’est une 
âme à la fois simple et raffinée, volontiers excessive dans ses mani- 
festations, et certainement la plus riche qui soit en contrastes moraux. 
Mais, entre tous les aspects qu'elle nous présente, il y en a deux, sur- 
tout, qui ressortent avec un relicf singulier de la lecture du recueil de 
M. Alfred P. Graves : deux aspects que je vais essayer de définir 
brièvement, au moyen d’un petit nombre d'exemples tirés du volume 
un peu au hasard. 


Le premier de ces traits caractéristiques de l'âme irlandaise est la 
prodigieuse fécondité de l'invention romanesque. On sait que le re- 
proche le plus courant des Anglais à l'endroit de leurs voisins et éternels 
ennemis de « l’autre île » est d'avoir un profond besoin naturel de 
mensonge ; mais je crois bien que l'Irlandais le plus véridique, avec le 
tour d'esprit que nous révèlent ces contes de sa race, doit encore 


inévitablement sembler un menteur aux yeux de tout Anglais, tant 
est grande la différence de l'imagination, — ou plutôt du mécanisme 
intellectuel tout entier, — chez l’un et l’autre peuple. C'est de quoi 
l'on pourra se convaincre aussitôt en comparant, simplement, les 
contes irlandais du recueil de M. Graves avec les plus beaux contes de 
cette nation galloise qui passe cependant, elle-même, pour avoir gardé 
sans mélange l’ancien et vénérable trésor du génie celtique. 
Impossible de concevoir une opposition plus marquée dans la ma- 
nière de se représenter, de répartir, d'orner et'd'exprimer les mêmes 
sujets. D'une part, chez le Gallois, une trame suivie et serrée, la préci- 
sion narrative poussée jusqu'à la sécheresse, le souci scrupuleux de 
conserver à la fable une certaine apparence de réalité positive; chez 
l'Irlandais, d'autre part, une fantaisie créatrice constamment en tra- 
vail, un désir inconscient de varier et d’embellir les moindres épi- 
sodes, un merveilleux dédain de tout ordre logique qui, vingt fois, 
amène le conteur à changer tout à coup la direction que suivait l'his- 
toire, mais toujours afin de revêtir celle-ci d’un surcroît d'émotion 
vivante et d'agrément poétique. Évidemment, nous avons à levant 
nous deux natures à jamais inconciliables, hors d'état de se comprendre 
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ou de s’apprécier l’une l’autre. Car tandis que l’une semble s’efforcer 
de réduire ses rêves aux proportions de la vie réelle, c'est comme si 
l'autre s’ingéniait à transformer sa vie en un long rêve léger et 
charmant, où toutes choses lui apparaîtraient baignées d'une même 
lumière d'irréalité. 

Veut-on toucher du doigt cette différence foncière des deux états 
d'esprit ? Il y a, dans le recueil gallois de M. Jenkyn Thomas, un conte 
intitulé Lowri Dafydd gagne une bourse d'or. Cette Lowri Dafydd est 
une garde-malade galloise : elle vient d'arriver dans la maison d’une 
cliente, lorsqu'un beau cavalier s'approche d'elle, et lui ordonne de 
l'accompagner. « Elle monta derrière lui, et les voici allant, comme le 
vol d'une hirondelle, à travers Cwmllan, descendant par Nant yr Aran, 
et franchissant le Gader jusqu'à Cwm Hafod Ruffydd, avant que la 
pauvre femme eût même le temps de dire : Oh! » Enfin le cavalier 
amène Lowri dans une magnifique maison, « éclairée de lampes 
comme elle n'en avait jamais vu. » La garde-malade est introduite 
dans une chambre à coucher, « qui surpassait en luxe et splendeur tout 
ce qu'elle avait jamais rêvé. » Elle y trouve une dame, la maîtresse de 
la maison, qui est malade, et attend des soins. Lowri demeure auprès 
d'elle jusqu’à sa complète guérison ; après quoi, le beau jeune homme 
lui donne une grande et pesante bourse, « avec ordre de ne point 
l'ouvrir avant son retour chez elle. » Et puis il commande à un servi- 
teur de la reconduire par le même chemin. « En rentrant chez elle, la 
garde-malade ouvrit la bourse, et, à sa joie infinie, la trouva pleine 
d'or. Aussi vécut-elle heureusement de ce gain jusqu'à son dernier 
jour. » Voilà tout ; et le lecteur, effaré, se demande ce que peut avoir 
de mémorable une telle aventure, encore que l'illustrateur du conte 
ait essayé de prêter à celle-ci une couleur moins prosaïque en figu- 
rant Lowri et le jeune cavalier emportés dans les airs. Sans doute, 
l'intention du narrateur ancien était de faire entendre que cette maison 
où l'on avait conduit la garde-malade était une demeure mystérieuse, 
peut-être souterraine, ou du moins impossible à retrouver ensuite : 
mais son récit n’a pas un seul mot qui permette d'attribuer aux événe- 
mens l'ombre d’un caractère surnaturel; et nombreux sont les autres 
contes du volume qui, de la même façon, ressembleraient plutôt à des 
faits-divers d'un petit journal. Or, voici maintenant un conte irlandais, 
le premier qui me tombe sous la main en ouvrant le recueil : 

C'est d'abord l'aventure d’un roi qui, étant à la chasse, « ren- 
contre un homme dont la tête passe à travers son bonnet, dont les 
coudes et les genoux passent àtravers ses vêtemens, et dont les doigts 
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de pieds passent à travers ses bottes. » Cet homme se jette sur le roi, 
et lui arrache trois dents. Revenu chez lui, le roi appelle ses trois fils, 
Ur, Arthur, et Lawn Dyarrig, « qui tous trois étaient à l’école, ce jour- 
là, mais en sont revenus à la tombée du soir. » Après leur avoir raconté 
son aventure, il demande successivement à chacun d'eux : « Que ferais- 
tu à mon agresseur, si tu le retrouvais? » A quoi le fils aîné répond 
qu'il le ferait écarteler; et son père lui dit : « Tu es bien mon fils! » 
Le second déclare qu'il le brûlerait vif, ce qui lui vaut le même com- 
pliment. Enfin Lawn Dyarrig, le troisième fils, se souvenant peut-être 
de la Cordelia du poète, se borne à répondre : « Si je retrouvais cet 
homme, je ferais de mon mieux contre lui, et je suis sûr qu'il ne 
tiendrait pas longtemps contre moi! » Mais le Lear irlandais, plus 
exigeant, — et plus stupide, — encore que son glorieux modèle, s'écrie 
que Lawn Dyarrig n’est pas son fils, et lui signifie d’avoir à dispa- 
raître aussitôt. 

Le lendemain, les deux frères aînés se mettent en route pour aller 
voir le monde, sous prétexte de vouloir rapporter les trois dents de 
leur père. Lawn Dyarrig leur offre de les accompagner, en qualité de 
domestique ; et ses frères y consentent, le jeune homme les ayant per- 
suadés de l'avantage que la possession d’un valet ne manquerait pas 
de valoir à leur dignité. Ils arrivent, pour la nuit, chez une vieille 
femme qui leur apprend que l’homme qu'ils cherchent est le Chevalier 
Vert de la Vallée Terrible, et leur indique le moyen de l'atteindre. 
Sur quoi les voyageurs « divisent la nuit en trois parties, dont ils 
emploient la première à causer, la seconde à se raconter des contes, la 
troisième à manger, boire, et dormir avec de doux rêves. » 

Le Chevalier Vert habite une vallée souterraine; et les trois frères 
parviennent enfin à l'entrée du puits qui leur permettra d'y descendre. 
Le conteur nous les montre alors, avec maints détails d’un naturel 
exquis, s’occupant à tresser la corde du puits, ainsi qu'un panier où 
ils s’assoiront. Puis le frère aîné se fait descendre dans la Vallée Ter- 
rible : mais à peine y a-t-il jeté un coup d'œil qu'il demande à remonter; 
et pareillement fait le second frère, non moins effrayé. C'est donc 
Lawn Dyarrig qui, seul, ose aborder le domaine du Chevalier Vert, 
emportant de ses frères la promesse qu'ils attendront à l'orifice du 
puits, pour le remonter sur un signal donné. Et combien je regrette 
de ne pouvoir le suivre alors, dans l’étonnante série de ses aventures, 
depuis l'instant où le voici frappant et assommant, tour à tour, trois 
cents guerriers avec le cadavre du plus fort d’entre eux, jusqu'à sa tra- 
gique rencontre avec le Chevalier Vert, qu'il réussit enfin à tuer après 
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trois jours de combat, et à qui il reprend les trois dents de son père! 
Mais l'épisode le plus gracieux de toute cette partie de l’histoire est la 
découverte que fait Lawn Dyarrig d'une belle jeune fille, longtemps 
gardée captive par le Chevalier, et qui, tendrement, remet à son sauveur 
une bague qu'elle portait au doigt, avant de se faire remonter dans le 
panier du puits. Sage précaution, assurément : car dès que les deux 
frères ont aperçu la jeune fille, ils se hâtent de retourner avec elle au 
château de leur père, laissant Lawn Dyarrig au fond de son trou. 

Et le pauvre jeune homme erre tristement parmi les forêts de la 
Vallée Terrible, lorsqu'il rencontre un certain personnage que le 
conteur appelle : « le garçon Court-Habit. » Un dialogue s'engage, 
suivi d'une bataille, au sortir de laquelle Court-Habit, en échange de 
sa grâce, indique à son vainqueur un moyen de remonter à la surface 
de la terre. Et bientôt nous trouvons notre héros engagé au service 
d'un tisserand, qui l’'emmène avec lui à la cour du roi, pour assister 
au mariage du fils aîné, Ur, avec la jeune fille jadis tirée du puits. Car 
le fils aîné, avant de rentrer au château, a arraché trois dents à un 
vieux cheval, et les a ensuite montrées à son père comme étant celles 
que le Chevalier Vert avait prises au vieillard. Cependant, il suffit à 
Lawn Dyarrig de montrer sa bague pour être reconnu de la jeune fille; 
après quoi il montre également, à son père, ses véritables dents. On 
pourrait supposer l’histoire finie : elle ne l’est point, au gré du paysan 
qui nous la raconte, avant que Lawn Dyarrig ait encore plus pleine- 
ment établi sa supériorité sur ses frères aînés. Si bien que nous 
voyons le jeune homme, à la dernière page, s'avisant d'éprouver sur 
la reine, sa mère, le pouvoir d’un certain talisman qu'on lui a donné ; 
et force est enfin à la pauvre femme d'avouer que son troisième fils 
est le seul enfant qui soit né du roi son mari. 

Mais comme ce résumé est peu fait pour donner une idée de l'allure 
du conte! Une fièvre d'invention toujours renouvelée; un mélange 
incessant d'aventures, extraites de vingt sources différentes, avec des 
allusions à l'entourage réel du narrateur, ou bien parfois avec des 
images qui jaillissent librement de sa fantaisie; une préoccupation 
manifeste d'animer de vie familière les personnages évoqués devant 
nous : tout cela s’unit pour changer ce conte banal en un long récit 
plein de couleur et de mouvement, un authentique morceau de « litté- 
rature » populaire. Et encore ce conte de Lawn Dyarrig est-il bien loin 
de tenir le premier rang, parmi les copieuses et folles histoires que 
nous racontent, à tour de rôle, des paysans irlandais de divers comtés. 
Quelques-unes d'entre elles, le Cheval Rouge, les Animaux Reconnais- 
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sans, la Truite Blanche, sont proprement des chefs-d'œuvre d'imagi- 
nation poétique. Nous sentons qu'un peuple met ici tout son cœur, 
attaché depuis de longs siècles à ce genre du conte, comme d'autres 
le sont à la danse, au théâtre, ou aux sports. 


Telle est donc l’une des qualités principales de l'âme irlandaise que 
nous révèle clairement la lecture de ces contes : une richesse infinie 
d'imagination qui s'étend à la réalité aussi bien qu'au rêve, et sans 
cesse aboutit à les confondre l’un et l'autre, prêtant aux caprices les 
plus singuliers la même importance et le même attrait qu'aux faits les 


plus sérieux de la vie personnelle. Mais, plus manifestement encore 
peut-être, et certes avec une originalité plus frappante pour nous, 
apparaît dans ces contes une autre qualité, d'ordre tout moral : la pro- 
fonde et merveilleuse bonté du cœur irlandais. Non pas que, à ce 
point de vue comme à celui de l'intelligence, les aventures extra- 


vagantes qui se déroulent devant nous aient de quoi démentir la 
mauvaise opinion conçue, de tout temps, par le public anglais au 
sujet du caractère des habitans de « l'autre île : » car la bonté dont il 
s’agit ici n'est, en aucune façon, synonyme d'honnèteté, et souvent 
même s'accompagne, suivant l'habitude des contes populaires, d'une 
forte part de dédain à l'endroit des prescriptions de la loi morale. Trop 
souvent le héros dont on nous raconte les exploits a recours au 
mensonge pour assurer le succès de ses entreprises, sans compter 
que parfois celles-ci, guerrières ou civiles, attestent une ignorance 
fâcheuse du respect qu'il convient d'avoir pour le bien d'autrui. Aussi 
ne serais-je pas étonné que les jeunes lecteurs anglais du volume, 
après s'être cordialement amusés tout au long des pages, n'emportas- 
sent qu'une estime assez médiocre pour les princes ou paysans qu'ils 
y auront rencontrés; mais il n'en reste pas moins vrai que les moins 
scrupuleux de ces personnages se distinguent des types analogues 
dans les autres « folk-lores » par un charme tout exceptionnel de 
naïve, généreuse, et touchante bonté. 

« Cette princesse avait le cœur tendre, tout comme le reste de 
nous ! » dit quelque part l’un des paysans dont on nous transmet les 
récits. Oui, il y a chez ces pauvres gens une « tendresse de cœur » 
dont on chercherait vainement un exemple dans toute l’œuvre des 
frères Grimm, ou dans d’autres recueils de contes de la plus « senti- 
mentale » des races. Non seulement les héros des histoires fami- 
lières ou comiques, tels que le Lawn Dyarrig de tout à l'heure, ne se 
fatiguent point de pardonner les injures qu'ils reçoivent: nous retrou- 
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vons la même indulgence et la même douceur jusque chez ces héros 
des légendes'« épiques » qui, partout ailleurs, mesurent volontiers 
leur grandeur d'âme au nombre d’ennemis qu'ils ont tués de leur main. 


Voici, par exemple, qu'un jeune homme inconnu se présente devant 


le roi Conn, et lui offre de protéger son royaume contre l'assaut im- 
placable d'un magicien qui, tous les ans, anéantit villes et villages 
par un enchantement mystérieux ! Et lorsque le royaume est enfin 
délivré, l'héroïque jeune homme se fait connaître : il est Finn, le fils 
du prince qu'a traîtreusement assassiné, naguère, Gaul Mac Morna, le 
ministre du roi. Et le roi partage son trône avec son sauveur, et Gaul 
Mac Morna s'incline devant celui-ci et lui rend hommage, et devient 
désormais son plus fidèle ami, sans que le poète ait songé un moment 
ätout ce qu'un tel pardon avait de pathétique et d'inaccoutumé. Ou 
bien, lorsque le même Finn a enfin retrouvé ce Gilla Dacker qui lui a 
ravi ses meilleurs guerriers, il suffit au ravisseur de lui proposer la 
paix pour qu'aussitôt le cœur de Finn s'émeuve de joie ; et toute la 
dernière partie du conte n'est employée qu'à célébrer les fêtes orga- 
nisées en l'honneur de cette réconciliation qui, dans les autres « folk_ 
lores, » aurait été tout au moins précédée d'une longue série de 
combats meurtriers (4). 

Mais une des manifestations les plus touchantes de l'adorable 
« tendresse de cœur » du peuple irlandais se reconnaît dans le carac- 
tère et le role prètés par lui à des esprits élémentaires, les leprachauns 
et les puckus, que ses contes nous font voir participant sans cesse à sa 
vie populaire. Ici encore, le contraste est complet entre les deux 
génies de l'Irlande et du Pays de Galles. Car ce dernier, lui aussi, 
comme toutes les races du Nord, réserve une part considérable, dans 
ses légendes, à toute sorte de nains habitant la terre ou les eaux; et 
plus de la moitié des contes recueillis par M. Thomas sont consacrés 
à des exemples de la rancune implacable, ou parfois des lugubres et 
cruelles facéties de ces petits êtres. En Irlande, toute la malice des 
puckas se résume en quelques taquineries aussi inoffensives que plai- 
santes, soit qu'ils viennent manger le poisson de la femme d'un 
pécheur, ou bien qu'ils obligent les invités d'une noce à poursuivre 
longtemps un pudding qui s'enfuit par les champs. Et encore le pucka 


1) 11 serait bien curieux, par exemple, de comparer ces récits héroïques du 
recueil de M. Graves avec le très remarquable volume de Contes épiques (librairie 
Fischbacher où M. Henri de Curzon nous raconte, en une belle langue toute par- 
fumée de fraiche poésie, les sujets de quelques-unes des plus fameuses épopées. 
nationales de l'Inde et des races du Nord. 
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est-il, visiblement, l’incarnation du diable, toujours contrainte à dis- 
paraître devant un peu d’eau bénite ou un signe de croix : tandis que 
les véritables esprits souterrains sont les leprachauns, dont le naturel 
se traduit assez clairement par le nom de « bonnés gens, » que leur 
donnent souvent aussi les conteurs irlandais. Ceux-là n'interviennent 
jamais qu'en bienfaiteurs et amis, pour dispenser le paresseux d'un 
travail fatigant, pour indiquer au pauvre l'emplacement d'un trésor 
caché. Tout au plus exigent-ils que l’on n'abuse pas de leur complai- 
sance, ainsi que l'a constaté certaine fermitre. Cette dame, sollicitée 
par des « bonnes gens » de leur prêter une casserole, en avait choisi 
une qui avait besoin d'être rétamée, en déclarant à sa servante qu'elle 
espérait, par là, s'épargner une dépense de six pence, car les petits 
gnomes ne manqueraient point de lui rétamer sa casserole avant d'en 
faire usage. Mais voilà que, à trois reprises successives, la casserole 
restituée par les nains s'est obstinée à gâter les deux pence de lait que 
la dame y avait versés; et, à trois reprises, un éclat de rire, sortant 
du fond de la cheminée, est venu prouver que les leprachauns n'en- 
tendaient pas être mystifiés! Ils ont fait en sorte que la fermière 
perdit les douze sous qu'elle avait cru gagner; après quoi, la casserole 
est devenue excellente, rétamée par les « bonnes gens » pour durer 
désormais jusqu’à la fin des temps. N'est-ce point là vraiment une 
intervention délicieuse, dans sa simplicité? Et tout le livre est rempli 
de menus traits semblables; et personne, à coup sûr, ne saurait le 
lire sans y puiser une sympathie mêlée d'admiratir: pour un peuple 
de grands enfans qui, de page en page, nous y révèle à la fois l'éton- 
nante liberté de sa fantaisie et toute l'innocence, la douceur, la bonté 
ingénue de son « tendre cœur. » 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La Chambre des députés s’est débarrassée du cauchemar que 
faisait peser sur elle le scrutin de liste avec représentation proportion- 
nelle ; mais l'opération a été aussi mal faite que possible.En toutes 
choses « il y a la manière, » dit un personnage de comédie dont le 
mot a fait fortune : la manière de la Chambre n'est pas de nature à 
augmenter sa considération. Pour se sauver de la représentation pro- 
portionnelle sans la désavouer trop formellement, car elle est popu- 
laire ; pour se tirer d'un danger immédiat tout en se prémunissant 
contre une menace à venir; pour aller aux élections avec le scrutin 
d'arrondissement actuel, sans fermer la porte à la représentation pro- 
portionnelle qui parait être la solution de demain, la Chambre s'est 
livrée à une série de désarticulations qui feraient honneur à nos clowns 
les plus réputés, et le gouvernement l’a aidée de tout son pouvoir dans 
ces exercices de haute ou de basse école, comme on voudra. 

L'anarchie est d'ailleurs dans le gouvernement comme partout, au 
point qu'on a vu un ministre, M. Millerand, s'abstenir dans un vote où 
M. le président du Conseil avait posé la question de confiance. La fidé- 
lité gardée par M. Millerand à une opinion qu'il avait exprimée en 
dehors de la Chambre l’honore sans doute : il n’en est pas moins vrai 
que son abstention à un moment où l'existence du cabinet était en jeu 
est un spectacle rare et troublant. M. Briand, dans un de ses discours, 
a dit que la majorité radicale était «effilochée ; » le ministère ne l’est pas 
moins. Dans le même discours, M. Briand s'est demandé s'il ne serait 
pas prudent, de la part des ministres, de ne parler désormais que devant 
la Chambre. C'était se raviser un peu tard. La vérité est qu'il n’y a aucun 
inconvénient et qu'il peut même y avoir des avantages à ce que les 
ministres parlent au Palais-Bourbon et ailleurs, à la condition de tenir 
partout le même langage ; mais s'ils en tiennent, ici et là, de différens et 
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même contraires, cette cacophonie est incontestablement du plus 
mauvais effet. Où M. Briand a-t-il dit sa pensée véritable, à Périgueux 
ou au Palais-Bourbon ? Tout porte à croire que c'est # Périgueux, et la 
Chambre ne s’y est pas trompée, car elle continue de garder rancune 
à l’orateur, malgré toutes les concessions qu'il a multipliées depuis. 
M. Briand fait tout ce qu'il peut pour effacer la première impression 
qu'il a produite ; mais elle persiste, et de là vient la mauvaise humeur 
générale. Chacun est mécontent de soi et des autres, à l'exception 
pourtant des proportionnalistes déclarés, qui ont le droit de l'être 
seulement des autres, car, pour leur compte, ils n'ont pas varié un 
seul instant dans l'expression de leur pensée, et s'ils ont perdu la 
partie devant la Chambre, ils sont en passe de la gagner devant le 
pays. C'est pourquoi la majorité a pris la précaution de se réfugier 
dans un scrutin équivoque, afin de pouvoir dire sur le terrain électo- 
ral qu'elle a voté la réforme et qu'elle en a seulement ajourné l'exécu- 
tion. La faire échouer tout en la votant, tel était le problème : la 
Chambre l’a résolu sans élégance. 

Les défenseurs du scrutin de liste avec la représentation proportion- 
nelle ont eu incontestablement tous les honneurs de la discussion. 
Rien n’égale l’indigence d’argumentation de leurs adversaires. Nous 
ne faisons pas d'exception pour M. Camille Pelletan, qui a paru mal à 
l’aise dans la thèse qu'il avait adoptée. Sans doute il n'a pas été au- 
dessous des autres, mais il a été au-dessous de lui-même, et il 
en a si bien eu le sentiment qu'il est allé demander du renfort à 
M. Combes. Celui-ci, du fond de sa retraite, lui a envoyé un télé- 
gramme dans lequel il conseillait à la Chambre de voter le scru- 
tin d'arrondissement pur et simple. M. Pelletan en a lu le texte à la 
tribune avec la solennité que méritait un document venu de si haut. 
La majorité a couvert l'orateur d’applaudissemens. IL s'en est mème 
peu fallu qu'elle n'ordonnât l'affichage de son discours: elle s'en est 
cependant abstenue au dernier moment. Peut-être a-t-elle pensé 
qu'elle avait eu tort, quelques jours auparavant, de faire afficher un 
autre discours, celui de M. Briand. Elle n'y avait vu d'abord qu'une 
chose, à savoir que M. le président du Conseil ajournait la réforme; 
elle s'était aperçue depuis qu'il y en avait quelques autres dont elle 
n'avait nullement lieu d'être flattée. On ne saurait trop se défier des 
discours des gens d'esprit : ils paraissent quelquefois excellens à pre- 
mière audition, et on y trouve ensuite, y regardant mieux, toutes 
sortes de pointes que le débit de l’orateur avait habilement dissimu- 
lées. Tel avait été le cas de M. Briand. Il y avait dans son discours, 
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par momens, des réminiscences de Périgueux; cela était peu mar- 
qué, mais pourtant sensible ; M. le président du Conseil manifestait 
en somme peu d'estime pour la majorité sur laquelle il s’appuyait. 
En la qualifiant d’« effilochée, » il entendait dire qu’elle manquait de 
cohésion et n’était pas capable de se tenir convenablement sur le 
terrain électoral, si elle n’était pas soutenue par la charpente plus 
solide de l’administration préfectorale et sous-préfectorale dont les 
arrondissemens sont les cadres d'action naturels. 

C'est d’ailleurs un singulier tableau de la France politique qu’a 
décrit M. Briand ! Est-il vrai, comme il l’a dit, que les partis d'opposi- 
tion soient aujourd'hui puissamment organisés, qu'ils obéissent à 
une discipline très forte et qu'ils ont admirablement préparé leur mo- 
bilisation électorale ? Nous n’en croyons rien. En revanche, M. Briand 
a eu tout à fait raison dans ce qu'il a dit de la majorité ; elle ne se 
suffit pas à elle-même; elle tombera en déliquescence, si le gouver- 
nement ne met pas toutes ses ressources à sa disposition. Voilà 
pourquoi il faut conserver le scrutin d'arrondissement. Si M. Briand 
ne l’a pas expliqué aussi nettement que nous le faisons nous-même, 
ils'en est fallu de peu. Il a assuré que la réforme n’était pas mûre, que 
le pays n'y avait pas été préparé, qu'elle se produirait comme une 
surprise, qu'il fallait donner aux esprits le temps de s’y habituer, et 
aux partis « effilochés, » celui de resserrer les fils de leur trame. Les 
partisans de la représentation proportionnelle reconnaissent que tous 
les partis, — non seulement les partis gouvernementaux, mais les 
partis d'opposition eux-mêmes, — sont tombés dans un état de confu- 
sion et de désordre qui rend difficile le jeu normal de nos institu- 
tions; mais le remède, à leurs yeux, est précisément dans la repré- 
sentation proportionnelle, de sorte qu'ajourner la réforme est aggraver 
le mal. C'est à cette conclusion qu'aurait dû, lui aussi, aboutir 
M.Briand s’il avait été logique. Pourquoi ne l’a-t-il pas fait ? C'est parce 
qu'il a craint d'être renversé. Nous n’entendons pas dire par là que 
M. Briand ait obéi à un égoïste calcul d'intérêt personnel; maïs il a 
cru qu'après avoir accepté la responsabilité du gouvernement, après 
avoir tenu un langage qui a été applaudi par beaucoup de bons 
citoyens, après avoir suscité d'assez hautes espérances, il ne devait 
pas s’exposer à butter contre la première pierre du chemin et à 
tomber. Serait-il tombé s'il avait défendu la représentation propor- 
tionnelle? Le fait est douteux. En tout cas, s’il était tombé aujour- 
d'hui, il se serait relevé demain, c’est-à-dire après les élections, avec 
une force nouvelle. Il a préféré vivre au jour le jour, et il vit; mais 
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la base de son gouvernement reste chancelante. Avec des formes 
beaucoup plus douces et plus courtoises que celles de M. Clemen- 
ceau, il a donné à sa majorité la même impression que son prédé- 
cesseur, à savoir qu'il l’estimait peu. Médiocrité, indignité, impuis- 
sance de la majorité radicale, et néanmoins nécessité de situation 
pour le ministère de la faire vivre, de la faire sortir de nouveau du 
scrutin d'arrondissement avec les mêmes tares congénitales qu'antre- 
fois, il y a tout cela dans le discours de M. Briand. Et la majorité en 
a sottement ordonné l'affichage ! Inadvertance un peu forte, car ce 
discours la déconsidère en même temps qu'il lui donne un certificat 
de vie. 

La séance finale dans laquelle la représentation proportionnelle a 
été votée, puis rejetée, au milieu de manœuvres parlementaires où le 
pays aura de la peine à se retrouver, a eu lieu le 8 novembre et s'est 
prolongée jusqu'à 10 heures et demie du soir. La discussion étant 
enfin épuisée, quatre ou cinq députés radicaux-socialistes, braves 
gens sans malice, ont déposé des motions dont l'objet commun était 
de renvoyer le projet à la Commission. Il aurait été plus franc, plus 
loyal de le mettre aux voix et de le repousser puisqu'on n'en vou- 
lait pas. Mais qu'aurait dit le pays? Il ne fallait pas s'exposer à son 
mécontentement. Le procédé du renvoi, quoique détourné, était 
encore trop simple. En conséquence, les motions d’ajournement ont 
succombé sous le poids de très fortes majorités. Alors, le président a 
mis aux voix le passage à la discussion des articles, qui a été voté par 
383 voix contre 143. La Chambre semblait donc accepter le principe de 
la loi, sauf à en discuter les détails d'application. Cependant on aurait 
eu tort de le croire, et on n'a pas tardé à s'en apercevoir. Non pas tout 
de suite : il y a eu encore deux votes : l'un, en faveur du scrutin de 
liste, a réuni 379 voix contre 142; l’autre, en faveur de la représenta- 
tion proportionnelle, 281 voix contre 235. Encore une fois, la réforme 
l'emportait. Un grand trouble, ou du moins un grand bruit a suivi la 
proclamation du serutin. Était-ce vrai? Était-ce possible? Il serait 
plus juste de demander : Était-ce sincère? Non, ce n'était pas sincère. 
La majorité, qui avait successivement voté les deux parties essen- 
tielles de la réforme, était décidée à voter contre l'ensemble. Elle 
voulait pouvoir dire aux électeurs qu'elle avait voté la réforme, mais 
que le gouvernement s'y était opposé pour de sérieuses raisons d'op- 
portunité et qu'elle avait dû reculer. Aussi se tournait-elle, éperdue 
et confiante, du côté de M. Briand. Celui-ci a compris qu'il y avait 
là pour lui un moyen de rentrer en grâce : il s'est opposé au vote 
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de l’article premier dans son ensemble, et a posé la question de 
Cabinet, M. Charles Benoist et M. Sembat ont protesté avec force; ils 
ont brûlé, en faveur de la représenlation proportionnelle, les dernières 
cartouches. Le second a reproché à M. le président du Conseil, puis- 
qu'il devait poser la question de Cabinet, de ne l'avoir pas fait plus 
tôt. Évidemment, cela auraitété plus digne, mais il s'agissait bien de 
dignité! La Chambre voulait voter la proportionnelle, etelle voulait en 
même temps que son vote restât platonique. C’est le fin du fin du gou- 
vernement parlementaire, tel qu'on le pratique aujourd'hui : il y en 
avait ainsi pour tous les goûts. Résultat : l’ensemble de l’article premier, 
qui avait été voté en détail, a été repoussé par 291 voix contre 295. 
Quelle comédie ! Nous doutons qu'elle augmente la considération de 
la Chambre. Le pays lui reprochera également son premier acte etson 
dernier. Le premier est le vote des quinze mille et la manière subrep- 
tice dont il a été escamoté. Le second est le vote contre la représen- 
tation proportionnelle et la manière oblique, détournée, louche, sour- 
noise, mensongère, dont il a été émis. Dieu nous garde de rendre le 


gouvernement parlementaire responsable des dégradations qu'on lui 


inflige ! C’est un noble gouvernement, et celui de tous qui offre le plus 
de garanties à un pays, mais à la condition qu'il y ait des partis con- 
stitués, organisés, disciplinés, et que chacun d'eux prenne loyalement la 
responsabilité de son opinion. De ce gouvernement nous n'avons que la 
caricature, des partis « effilochés » qui ne tentent rien pour se reformer, 
une majorité qui se cache pour faire ce qu'elle fait, un gouvernement 
désireux de bien faire, mais faible, qui s'arrête aux intentions et qui, 
après les avoir énoncées, s'applique à se les faire pardonner. Ce n’est 
pas ainsi qu'on marche vers la régénération el le progrès. 

Un seul grand exemple a été donné dans cette législature : l'hon- 
neur en revient à M. Charles Benoist. Sans lui, il n'aurait pas été 
sérieusement question de la représentation proportionnelle : lui seul 
l'a mise en mouvement, en action, a fait campagne pour elle, a orga- 
nisé à son profit une propagande dent les sceptiques souriaient au 
début, mais dont on voit aujourd'hui l'effet: l'opinion entraînée; la 
Chambre troublée, inquiète, incertaine ; le gouvernement morale- 
ment conquis, divisé, hésitant; l'avenir assuré, autant du moins qu'il 
peut l'être chez nous. Comment M. Charles Benoist a-t-il fait ces demi- 
miracles? En s'adressant à l'opinion, où sont toutes les forces, et non 
pas à la Chambre, où sont toutes les faiblesses, et en mettant enfin 
la Chambre craintive et désorientée en face de l'opinion qui, ayant 
pris conscience d'elle-même, devient de jour en jour plus exigeante. 
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C'est un bon exemple, et c'est aussi la vraie méthode. D'autres ont 
parlé de réalisations; M. Charles Benoist a pris la grande route qui y 
conduit. . 


Nous avons déjà, à plusieurs reprises, fait allusion à une lettre 
que les cardinaux, évêques et archevêques de France ont adressée 
aux pères de famille au moment de la rentrée des classes, pour leur 
indiquer leurs droits et leurs devoirs au sujet de l’école où ils en- 
voient leurs enfans. Il était facile de prévoir que la manifestation de 
l'épiscopat produirait une grande effervescence dans les milieux non 
catholiques, et qu'elle serait exploitée à la veille des élections pro- 
chaines dans un intérêt tout politique, ou plutôt tout électoral. Sans 
même attendre la lettre épiscopale, nous avions annoncé comme un 
fait à peu près certain que les radicaux chercheraient à masquer l'ina- 
nité et le vide de leurs programmes en cherchant à réveiller les pas- 
sions antireligieuses {et les luttes anticléricales. C’est ce qui n'a pas 
manqué d'arriver. Si les évêques s'étaient seulement inspirés des 
motifs d'opportunité, ils auraient ajourné leur avertissement aux 
pères de famille : ils ont cru préférable de le faire entendre au début 
de l’année scolaire, et peut-être ont-ils eu raison. A quelque moment 
qu'ils eussent parlé, ils auraient soulevé des tempêtes. 
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Les outres de l'Éole radical sont, en effet, tellement gonflées qu'il 
suffit d'uné piqûre d'épingle pour en faire sortir la rafale. Elle fait rage 
en ce moment. On croirait, à lire les journaux radicaux et socialistes, 
et même à entendre M. le président du Conseil, que les évêques ont 


attaqué la République elle-même, et cela étonne toujours un peu, 
quelque vieille habitude qu'on ait de voir confondre la République 
avec toutes sortes de choses qui n'ont rien à faire avec elle. La néces- 
sité de l’école laïque et neutre ne provient nullement de la Répu- 
blique ; elle serait tout aussi grande sous une autre forme de gouver- 
nement ; elle est la même dans les pays monarchiques que chez nous, 
et elle y trouve la même satisfaction. Les évêques, s'ils ont attaqué 
l'école laïque, n’ont donc pas attaqué en elle la République. Mais ont- 
ils même attaqué l'école laïque ? Lisons leur lettre. « Pères et mères, 
disent-ils, vous avez d’abord le droit et le devoir de choisir pour vos 
enfans une école où ils puissent être élevés comme vos croyances le 
réclament. » Les évêques ont raison de parler ainsi; mais la liberté 
qu'ils réclament pour les pères de famille catholiques, d'après le même 
principe, appartient aussi aux autres : ceux-ci ont un droit égal à pou. 
voir élever, ou faire élever leurs enfans conformément à leurs propres 
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croyances. La solution, si elle était possible, — malheureusement 
elle ne l’est pas, — serait d’avoir dans toutes les communes, ou dans 
tous les groupes de population importans, une école laïque et une 
école libre : alors, chacun serait libre d'envoyer ses enfans où il 


voudrait. 

Les évêques, au cours de la partie doctrinale de leur Lettre, ont 
dit que l'Église condamnait l’école laïque et neutre dans son principe. 
C'estle droit de l’Église de penser ainsi, et c'est celui des évêques de 
le dire. M. Briand, dans un discours récent qu'il a prononcé à l’inau- 
guration d'un nouvel hôtel de la Ligue de l’enseignement, s'est 


exprimé comme il suit : « L'école laïque est la pierre d'assise des 
institutions républicaines. C'est par l'école que se forme l'esprit 
républicain, que se forment les citoyens, les femmes de notre démo- 
cratie. C'est là l'espoir, la sécurité de l'avenir. Si nos adversaires arri- 
vaient à affaiblir l'école, c'est la République elle-même qui serait 
affaiblie. » Après cela, comment pourrait-on reprocher aux évêques 
d'avoir dit de leur côté: « La construction d'une école catholique est 
aussi nécessaire que celle d'une église. Il importe peu d'avoir des 
églises quand elles restent vides, et les nôtres ne tarderaient pas à 
se vider si les écoles d'où l’enseignement religieux est banni con- 
tinuaient à se remplir? » En conséquence, les évêques affirment que 
les pères de famille catholiques ont le devoir d'envoyer leurs enfans 
à l'école libre. O intolérance ! s’écrie-t-on aussitôt. Pourquoi intolé- 
rance ? N'est-il pas naturel que les évêques, s'adressant aux catho- 
liques, leur recommandent l’école chrétienne? Mais, dit-on, ils con- 
damnent l’autre. S'il lacondamnent en effet dans son principe, combien 
de ménagemens n'y apportent-ils pas dans la pratique ? Is exemptent 
les pères de famille de l'obligation générale qu'ils ont énoncée, s'il 
doit en résulter « un grave inconvénient » pour eux ou pour leurs 
enfans, et, un peu plus loin, ils ajoutent en termes encore plus formels : 
« L'Église tolère qu'on fréquente l'école neutre, quand il y a des mo- 
tifs sérieux de le faire. » Si c’est là de l'intolérance, c'est de l’intolc- 
rance tempérée. En réalité, les évêques demandent que l’école neutre 
soit vraiment neutre, et que l’enseignement qui y est donné par les 
leçons du maître ou par les livres qu'il met entre les mains des 
enfans ne porte aucune atteinte aux croyances religieuses. Voilà ce 
que dit leur Lettre, rien de plus, rien de moins. 

Nous ne saurions trouver que ce soit trop exiger, puisque c'est ce 
que nous ne cessons de demander nous-mêmes. Les évèques n'ont 
garde de généraliser ; cependant, ils disent que, dans beaucoup d'écoles, 
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la neutralité n’est pas observée, et, ne pouvant pas le prouver en 
citant des leçons orales qu’on déclarerait tout de suite avoir été mal 
entendues ou mal comprises, ils énumèrent un certain nombre de 
livres scolaires contre lesquels ils jettent l'interdit. Leur Lettre, dont 
on a fait et dont on continue de faire tant de bruit, ne va pas plus loin. 
Ce n'est pas la République qui y est en cause, ce sont certains livres, 
et dès lors toute la question est de savoir si ces livres méritent ou 
non le jugement sévère dont ils ont été l’objet. S'ils le méritent, si 
de mauvais livres ont été effectivement introduits dans l’école publique, 
non pas par suite d’un dessein prémédité des autorités universitaires 
auquel il serait absurde de croire, mais par suite d’une coupable 
négligence de leur part, il faut le dire, les évêques ont rendu un ser- 
vice. À qui? A l'Université elle-même qui, on peut en être sûr, sera 
désormais plus attentive et plus prudente. On pousse en ce moment 
des cris aigus contre les évêques, on déclare qu'on ne supportera pas 
leur tutelle sur les instituteurs, on s'indigne de leur audace, on se pré- 
pare à des représailles, on les annonce. Soit; mais, au milieu de tout 
ce tapage, on sent bien qu'une faute a été commise, et on s’'arrangera 
sans doute pour qu'elle ne le soit pas de nouveau. Au surplus, qu'on 
le veuille ou non, les deux enseignemens se surveilleront l’un l'autre, 
et se feront valoir l’un au détriment de l'autre; on aura beau faire, 
on n’empêchera pas qu'il en soit ainsi ; etce n’est pas nous qui nous 
en plaindrons, si cette surveillance réciproque ne dépasse pas la me- 
sure des convenances, c'est-à-dire si elle s'inspire de la tolérance, car 
alors, les deux enseignemens ne peuvent qu'y gagner. M. Briand, dans 
le discours dont nous venons de parler, a dit : « Certains hommes 
allèguent des devoirs de conscience pour justifier leur appel à la 
désertion de l’école laïque. Mais je suis bien obligé de faire remar- 
quer que l’école laïque n'existe pas seulement depuis que ce pays vit 
sous le régime de la Séparation ; elle existait aussi sous le Concordat. 
Comment se fait-il que les adversaires de l’école laïque n'aient pas senti 
alors les suggestions de leur conscience ? » M. Briand est-il sûr qu'ils 
ne les aient pas senties, ni suivies? Avant la Séparation, les évêques 
étaient gènés pour accomplir des actes collectifs, mais ils n'ont pas 
cessé de se préoccuper de l'école laïque; cela s'est vu sous la Répu- 
blique, et aussi sous l'Empire, et si M. Briand veut bien remonter 
au règne de Louis-Philippe, qui s’est écoulé apparemment sous le 
Concordai, il y verra que les évêques d'alors ont mené contre l’école 
laïque un combat autrement vif, et nous ajouterons autrement injuste 
que celui de maintenant. Pourquoi? Parce qu'à cette époque existait 
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Je monopole qu'on veut aujourd’hui rétablir comme une garantie de 
pacification. La pacification a été le résultat de la liberté de l’enseigne- 
ment. Le jour où cette liberté a été limitée par la destruction des 
congrégations enseignantes et menacée dans son principe même, le 
combat a recommencé. Que M. Briand ne cherche pas ailleurs l'expli- 
cation de ce qui se passe : elle est là. 

Revenons à la vraie question : les livres dénoncés par l'épiscopat 
sont-ils répréhensibles? Nous avouons ne les avoir pas lus, mais un 
journal s’est chargé vaillamment de cette tâche, et ce journal n'est 
pas suspect, car c'est le Temps. Le Temps déplore, réprouve, con- 
damne, foudroie la démarche des évêques; il y met par momens une 
rudesse qui doit réjouir la Lanterne. 11 n’en a pas moins étudié avec 
impartialité les livres dénoncés, et voici le jugement qu'il en porte; 
nous nous ferions un reproche de ne pas citer textuellement : « Plu- 
sieurs nous ont paru faits de main d’ouvrier, exacts, mesurés, inté- 
ressans pour le jeune âge, éducatifs et respectueux à la fois de la 
tradition nationale comme de la conscience des enfans. Mais d’autres 
sont tendancieux jusqu'à l'intolérance... On connaît, en histoire, la 
manière. Elle consiste à faire dater la France de la Révolution et 
même de la Terreur, et même, en ces derniers temps, du bloc cher à 
M. Combes. Charlemagne et Louis XIV y sont traités de Turc à Maure; 
Napoléon y marche de pair avec Bazaine. C'est la plus partiale polé- 
mique mise à la portée des enfans de douze ans. Ici, l'on fait une large 
part aux luttes de classes pour aboutir à la question du patronat. Ail- 
leurs, on prononce que la « France a perdu l'espoir et le désir mème 
de la revanche, » ou, avec un rare esprit d'à-propos, que « les prêtres 
manifestaient leur intolérance en rendant obligatoire le repos du 
dimanche. » Quand le texte ne suffit pas à cette besogne, on utilise la 
gravure. Tels cours de morale et de lecture sont aussi, comme ceux 
des bons Pères, soigneusement expurgés. On les à débarbouillés des 
mots : Dieu, âme, croix. Et il n’est pas jusqu'à je ne sais quelle gram- 
dont une nouvelle 
édition ne remplace Les croix des tombeaux par un paradigme plus excel- 


maire (6 ingénieuse intrépidité des philologues ! 
lemment rationnel: les feux des fourneaux. Car ce savoir et cette 
morale primaires, du moins dans les livres dont il s'agit, sont tout 
relatifs et en un continuel devenir. Tel qui avait fait un récit de la 


mort de Bayard et l'avait illustré d’une image, la supprime dans la 


suite, et laisse en vente les deux éditions, l'une pour les patriotes et la 
seconde pour les hervéistes. Un autre qui, sous un ministère pacifiste, 
raye à la fin de son ouvrage les mots: « Vive la France ! » modifie 
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également sa conclusion de telle manière que, dans sa première édition, 
nous pourrons, devenant plus forts, « espérer fermement recouvrer 
les chères provinces que nous avons perdues, » au lieu qu'il nous 
suffira, dans la seconde, de contribuer, « comme l'ont fait nos pères, 
à la gloire et à la prospérité de notre pays, en même temps qu'au 
bonheur de l'humanité. » Et toutes ces variantes ou variations 
feraient sourire, si d’ailleurs les suites n'en étaient pas graves et si 
l'on n'y voyait à plein la passion ou l'inconsistance politique conni- 
vant aux habiletés commerciales. » 

Nous n'avons pas l'habitude des longues citations, mais on nous 
pardonnera celle qui précède. Les premiers et les derniers traits relevés 
par le journal le Temps sont dirigés contre le sentiment patriotique; 
d’autres, entre les deux, contre l'idée religieuse. Eh bien! la cause 
est entendue. Les évêques ont raison, au moins contre quelques- 
uns des livres qu'ils ont dénoncés, et aucune diversion n'obscurcira 
cette vérité. On cherchera peut-être dans les livres scolaires catho- 
liques, et on y trouvera des propositions qu'une saine critique ne sau- 
rait approuver; nous assisterons à un grand combat entre M. Homais 
et le Père Loriquet; mais, en somme, les instituteurs catholiques sont 
libres de choisir leurs livres comme ils veulent, et ils ne se vantent pas 
de faire œuvre de neutralité; l'Université a d'autres devoirs, et il 
semble bien qu'elle ne les a pas toujours remplis. Comment a-t-elle 
laissé se produire le désordre que les évêques ont dénoncé ? Il y a, sur 
les livres employés dans nos écoles primaires, des organes de sur- 
veillance qui s'échelonnent depuis le canton et le département jusqu'à 
l'Académie. Les journaux ont énuméré soigneusement ces conseils, 
mais ils ont ajouté qu'aucun ne fonctionne et que, en fait, chaque ins- 
tituteur choisit les livres qui lui conviennent : les conseils superposés 
approuvent sans y regarder de plus près. Quand la surveillance n'est 
pas où elle doit être, il est naturel et inévitable qu'elle se produise 
ailleurs , chez le voisin, chez le concurrent : c’est une loi aussi sûre 


que celles de la physique, et l'indignation des radicaux et des socia- 


listes n'y changera rien. On parle de reprendre et de faire voter des 
projets de loi, d'ailleurs fort mal faits, que le gouvernement à 
déposés autrefois pour garantir les instituteurs contre les plaintes 
des pères de famille. Nous en parlerons quand il en sera temps, 
bientôt sans doute; mais dès aujourd'hui nous pouvons dire que 
rien n'y fera et que, sous une forme ou sous une autre, toutes les fautes 
se paieront : aucune n'échappera à la publicité. 

La note comique ne manque pas à cette affaire. Les instituteurs ont 
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qe si faible confiance dans les lois tutélaires qu'on leur promet qu'ils 
ont résolu de se défendre eux-mèmes et qu'ils ont envoyé aux évêques 
des assignations à comparaître devant le tribunal correctionnel de 
l'arrondissement pour s'entendre condamner à payer chacun une 
indemnité pécuniaire de 5000 francs aux instituteurs qu'ils ont 
diffamés. Les évêques leur ont causé un préjudice. « Ce préjudice 
consiste, disent-ils, dans l'atteinte portée au crédit et au prestige que 
doit posséder chaque instituteur au regard des enfans qui lui sont 
confiés et des parens de ces enfans. » En conséquence, à la lettre col- 
lective des évêques répond l’assignation de la Fédération des Amicales 
des instituteurs et des institutrices. Les évêques peuvent trembler, car 
à cette Fédération se rattachent, dit-on, 200 000 instituteurs. C'est un 
beau chiffre, mais ce n’est qu'un chiffre. Dans le discours auquel nous 
avons déjà fait quelques emprunts, M. Briand a raconté qu'à sa con- 
naissance, des prêtres, dans les communes, n'avaient pas obéi sans 
tristesse à certaines injonctions : il est encore plus probable que beau- 
coup d'instituteurs qui sont des gens simples, modestes, appliqués 
à leurs devoirs, n'ont pas vu sans tristesse, ni sans confusion, à 
quelle œuvre on les associait. Si la Fédération des Amicales a 
200 000 adhérens, la décision de poursuivre les évèques y a sans doute 
été prise par un Comité composé de quelques personnes. Mais qu'im- 
porte ? La question n'est pas là, elle est dans la prétention des insti- 
tuteurs, où du moins de quelques-uns d’entre eux, d'habiter un 
domaine supérieur où ils échapperaient à toute critique. La critique, 
elle est partout aujourd'hui ; elle coule à pleins bords, comme on 
disait autrefois de la démocratie ; elle ne ménage rien, on serait tenté 
de dire qu'elle ne respecte rien; nous vivons sous un régime de 
liberté presque absolue où chacun dit ce qu'il pense sur tout et sur 
tous. Les instituteurs seuls, gens susceptibles et chatouilleux, seraient- 
ils exceptés de cette règle générale, et quand on peut avec impunité 


attaquer nos lois, nos institutions, les personnes qui les représentent, 


n'y aurait-il de privilège que pour eux ? Faudra-t-il bientôt rétablir à 
leur profit la loi de lèse-majesté, ou peut-être la loi du sacrilège ? Sont- 
ils donc intangibles ? On les à un peu habitués à cette idée, en leur 
annonçant qu'on ferait pour les protéger des lois d'exception que, 
d'ailleurs, ils n'ont même pas pu attendre. Il est temps qu'ils des- 
cendent de lempyrée où ils planent et qu'ils se remettent au niveau 
des autres humains. S'ils ne s'y remettent pas eux-mêmes, les 
tribunaux les y remettront. On peut discuter l’à-propos de la Lettre 
des évêques, mais elle n'attaque individuellement personne; elle est 





480 REVUE DES DEUX MONDES. 


modérée dans la forme et ne tombe certainement sous le coup d'aucun 
article du Code. Le bruit court que les auteurs des livres condamnés 
feront eux aussi un procès aux évêques. Pourquoi l'auteur d'un livre 
ou d’une pièce de théâtre n’en ferait-il pas à son tour au critique qui 
l'a malmené ? Où irait-on dans cette voie? Au ridicule, évidemment. 
Les instituteurs en ont ouvert la voie et l'ont parcourue d’un seul 
bond ; d’autres le feront à plus petits pas, si les premiers obtiennent 
gain de cause. Mais une pareille hypothèse ne mérite pas de nous 
retenir. 
Non seulement il ne faut pas prendre au tragique, mais il ne faut 
même pas prendre au sérieux l'assignation de la Fédération des 
Amicales : il faut se contenter d'y voir un nouveau symptôme 
d'anarchie. L'Université n’est pas encore séparée de l'État, — bien que 
quelques-uns de ses membres commencent à agir comme un pouvoir 


autonome, — et si nous avions un gouvernement vigilant, ferme, 
énergique, ayant un peu du prestige que les instituteurs revendiquent 


ou, pour mieux dire, de l'autorité sur ses subordonnés, de pareilles 
excentricités ne se produiraient pas. Ce n’est pas devant les tribunaux 
qu'on peut discuter utilement de la valeur d'un enseignement; ils 
n'ont pas qualité pour en connaître; ils ne sauraient se substituer aux 
pères de famille auxquels les évêques ont fait légitimement appel, ou, 
pour employer un terme plus général, à l'opinion. C'est l'opinion qui 
jugera en dernier ressort, et les instituteurs n'auront peut-être pas 
à se louer beaucoup qu'on ait, devant elle, avec le retentissement 
du prétoire, épluché quelques-uns de leurs livres de classe. Mais ils 
l'auront voulu. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 








